Peut-on considérer l’écriture décadente comme une écriture spectaculaire ? Si l’on s’en tient à l’étymologie du terme issu du latin spectare signifiant « regarder », « observer », aussi bien que « considérer », « avoir en vue », on doit conclure par la négative. En effet la Décadence est une menace interdisant tout avenir possible, et, lorsque la notion est réinvestie littérairement, elle conduit à la conviction d’une impossible saisie du monde par les ressources de l’art. L’écrivain en Décadence est le spectateur d’un désastre dont il compile les manifestations – ce qui pourrait encore passer pour une mise en scène stratégique –, avant d’être le spectateur de son propre désastre, de constater la mise en échec de sa créativité. Dans cette perspective, la démarche décadente s’oppose pied à pied aux ressources de composition réalistes et naturalistes, architectures monumentales totalisantes, privilégiant au contraire la ruine de l’écriture (qui peut aussi être l’écriture de la ruine : le motif est très présent chez les décadents), une vision impuissante à croire à la puissance des idées et s’attarde dans les méandres d’un style frappé au sceau de l’art pour l’art. Un changement focal a lieu, le lecteur n’a plus de vue d’ensemble, devenu myope, il doit approcher du texte, examiner le minutieux détail. La spectacularité de l’écriture décadente serait alors à dénicher dans l’exhibition et la prolifération de ces détails, reconstitution fascinante de mondes miniatures, morceaux épars d’orfèvreries se refusant à constituer un tout.
Un autre aspect de la spectacularité décadente tient à la question spéculaire, au rôle du speculum, du miroir. Non sans égotisme et parce que la perception du monde s’opacifie à ses yeux, le décadent se moque d’être humaniste pourvu qu’il soit artiste. Alors la valorisation du style s’apparente à un autotélisme, l’écrivain se décrypte au miroir de l’écriture et une multiplicité de pratiques, plus ou moins expérimentales et spectaculaires, travaillent au raffinement des consciences. Jean de Tinan dans Penses-tu réussir ! développe exemplairement une textualité autoréflexive, émaillée d’apostrophes, adresses de l’auteur au lecteur signalant exemplairement la nullité des vues, et d’autocommentaires incisifs mettant en cause la démarche : « Je sentis sourdre en moi un tas de lyrisme — j’eus peur… — « Ah non — encore — qu’est-ce que je vais encore inventer pour me faire souffrir ! » (Jean de Tinan, Penses-tu réussir !, Paris, Mercure de France, 1926, p. 85). L’auteur marque de manière frappante son renoncement à l’efficace littéraire, sa volonté de mettre à mal les mécanismes de l’illusion romanesque. Dans nombre d’œuvres, les incohérences et les palinodies, la réflexivité même, mettent l’écriture en scène dans un mouvement qui, non sans paradoxe, réduit le spectacle à néant. Il ne s’agit donc pas d’une écriture spectaculaire mais d’un spectacle de l’écriture qui s’apparente à un suicide littéraire. Maurice Blanchot a écrit une très belle page sur le suicide :
« Il y a des raisons de se donner la mort, et l’acte du suicide n’est pas déraisonnable, mais il enferme celui qui croit l’accomplir dans un espace définitivement soustrait à la raison (comme à son envers, l’irrationnel), étranger au vouloir, et peut-être au désir, de sorte que celui qui se tue, même s’il cherche le spectacle, échappe à toute manifestation, entre dans une zone d’ « opacité maléfique » (dit Baudelaire) où, tout rapport avec lui-même comme avec l’autre étant rompu, règne l’irrelation, la différence paradoxale, définitive et solennelle. » (Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 56).
L’écriture décadente tend sans nul doute à l’anéantissement du vouloir et du désir, et se met en scène à regret, manifeste son absence. Il y a en elle cet aveu d’impuissance comme une irréductible étrangeté. C’est pourquoi cet objet d’étude résiste à l’analyse théorique, tenter de circonscrire les contours flous de la Décadence dans les limites d’une définition, même solide, tient presque de la gageure. Jean de Palacio s’est récemment essayé à l’exercice dans un ouvrage ambitieux dont je tenterai modestement de dégager les grandes lignes et l’intérêt, mais aussi les limites.
Jean de Palacio, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, coll. « essais », 2011 (novembre), 341 p.
Jean de Palacio, éminent spécialiste de la Décadence ayant posé en plus de trente ans de recherche les jalons théoriques relatifs à ce mouvement, propose pour la première fois dans cet ouvrage de définir et circonscrire le concept de la manière la plus exhaustive possible. Le projet est stimulant et ambitieux mais passablement déraisonnable tant l’aspect protéiforme de la Décadence semble interdire une approche synthétique et tant ses traits définitoires les plus identifiables sont tournés du côté du manque, de l’incomplétude, du délitement, de la fragmentation, autant d’aspects signalant d’emblée une impossibilité à s’en saisir comme d’un tout. Le pari de l’ouvrage est à la fois d’offrir une synthèse frontale de ces morceaux épars et hétéroclites, optique qui nous paraît peu à peu abandonnée au fil des pages, et donner à comprendre et sentir la mentalité décadente, ce qui nous paraît être la véritable direction exploitée par l’auteur tant les connaissances contextuelles sont denses.
La Décadence est à la fois une lecture à part entière de l’Histoire, une conception cyclique du temps, de la succession d’apogées et de déclins dans les civilisations, et la désignation d’un mouvement littéraire bifide (de la décadence latine à la décadence de la fin du XIXe siècle) avec ses repères esthétiques et langagiers identifiables. La progression logique de la démonstration conduit ici du mot à la chose.
Le sens du terme « Décadence » (objet du premier chapitre de l’ouvrage), dont le nombre d’occurrences est remarquable dans le dernier quart du XIXe siècle, est délicate dans la mesure où il a été sujet à caution aussitôt que réapparu, après la décadence latine, dans le lexique commun. Son utilisation est tour à tour péjorative, amenant le discrédit sur telle ou telle personnalité, et laudative, signalant un raffinement d’écriture, une préciosité esthétique reconnaissable. Jean de Palacio, dans une lecture approfondie d’un ouvrage de Charles Morice – La littérature de tout à l’heure (Paris, Perrin, 1889) – et quelques autres, analyse ces ambivalences avant de porter son intention sur le glissement sémantique amenant à utiliser le terme « Décadence » pour un mouvement littéraire. La position du mouvement décadent dans l’histoire littéraire est problématique : la distinction entre Décadence et Symbolisme est récente – à la fin du XIXe siècle la confusion était courante entre deux pratiques d’écritures en partie superposables, par la suite ce sont des intentions idéologiques visant à subsumer la pratique décadente sous la poétique mallarméenne qui ont entretenu l’oubli de nombre d’auteurs – tandis que les accointances entre Décadence et Naturalisme sont de plus en plus affirmées par les chercheurs – Jean de Palacio évoque brièvement le travail dense que Sylvie Thorel-Cailleteau a entièrement consacré à ce sujet (La tentation du livre sur Rien. Naturalisme et Décadence, Mont de Marsan, Éditions interuniversitaires, 1994). Mais plus intéressante et originale est la mise en perspective entre l’esthétique décadente et l’esthétique baroque dont Jean de Palacio écrit qu’elles témoignent des « [m]êmes obsessions, mêmes images, mêmes définitions de la poésie. À une exception près, cependant, et de taille : l’éviction, dans la poétique décadente, de toute portée éthique : et le remplacement de l’apologétique par la complaisance. La peinture vaut par elle-même, non ce vers quoi elle conduit : ni pédagogie, ni méditation sur les vanités, mais une délectation morose qui se complait au démembrement et à la métamorphose, accompagnés de l’inévitable décomposition. Le terme est ici à prendre, bien entendu, dans son acception organique autant que poétique. » (p. 47). Partant, la recherche érudite des fonctionnements de la préciosité décadente, mise en regard avec l’euphuisme et le gongorisme, révèle en dernière analyse sa nature duale, « […] alliance de la plus extrême aristocratie avec le prolétariat du langage. » (p. 51). Le lexique décadent (second chapitre) est prolifique, guidé par un appétit insatiable dans la recherche du terme rare ou inconnu, satisfait aussi bien par les vocables oubliés que par la langue argotique ou le néologisme. C’est ce dernier aspect que Jean de Palacio traite plus particulièrement, soulignant alors l’inventivité décadente en matière de transformations langagières (dont le Glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes de Plowert (pseudonyme de Paul Adam) offre un bel aperçu). Il relève neuf constructions habituelles du néologisme (p. 72-73) fonctionnant par suffixations, préfixations, dérivations verbales ou conjugaisons réfléchies. Une curiosité de l’ouvrage est alors le relevé classé alphabétiquement des termes décadents les plus usités. Le « Glossaire » (p. 75-79) donne une liste amusante et significative (moment de curiosité dans un ouvrage théorique), qui nous rend sensible l’atmosphère décadente.
Jean de Palacio continue ensuite un parcours d’analyse méthodique en passant de l’utilisation du lexique à celle de la grammaire, où, là encore, des réflexes typiquement décadents sont à l’œuvre. De même que pour le vocabulaire, les utilisations grammaticales sont variées, parfois dominées par un style télégraphique conduisant à un laconisme inhabituel, parfois alambiquées et complexes. Le procédé le plus clairement identifiable est celui d’une déstructuration de l’allure normale de la phrase par l’inversion (notamment de l’adjectif épithète, régulièrement antéposé au substantif) : « L’inversion est, sans conteste, une attitude et une tournure caractéristiques de la Décadence. Elle est, jouant sur les préfixes, une subversion de l’ordre. Elle est sexuelle et stylistique, et l’on verra que les deux aspects sont liés. » (p. 86). À ce point de la démonstration on perçoit l’intrication particulière du fond et de la forme en période décadente, le renversement formel est la marque d’un renversement de l’ordre moral. Les libertés prises avec la norme grammaticale soulèvent des réactions, parfois violentes, à ce qui est jugé comme une atteinte à la correction dans la langue. Mallarmé malgré son génie n’échappe pas non plus à la critique ; il incarne un hermétisme et une conception élitiste de la création littéraire qui sera également reproché aux décadents.
Continuant l’analyse du langage décadent, un chapitre est consacré à la question délicate de la « poétique décadente » qui permet d’échapper en partie aux difficultés définitoires puisque Jean de Palacio remarque d’emblée que « [s]’il n’y a pas une théorie de la Décadence, il y a, en revanche, une pratique. » (p. 95). Le mouvement n’a pas conduit à l’écriture de traités ou d’arts poétiques, donnant des bases théoriques claires, la compréhension de ce qu’est la Décadence est donc à dénicher dans les réalisations pratiques. La méthode consiste alors à réunir des poèmes spéculaires (comportant les termes de « décadence » ou « décadents » dans les titres) constituant des « Annexes » (p. 115-141) à l’analyse, autre biais permettant de relever un certain nombre d’invariants. De cette typologie ressort que : 1/ La forme de prédilection des décadents est le sonnet qui permet aux poètes d’exercer dans une forme fixe leurs capacités d’orfèvres 2/ La Décadence latine est omniprésente, traçant un pont à la fois historique et formel entre les civilisations 3/ la frénésie érotique est un des symptômes les plus prégnants de la Décadence 4/ la figure du Poète est présente dans la plupart des cas marquant la dichotomie fondamentale inscrite dans la Décadence : d’un côté le poète déliquescent et vicieux propageant ses impressions empoisonnantes, de l’autre le poète moraliste s’inscrivant en faux contre la Décadence. Dans les deux cas l’image de l’impuissance surplombe les intentions premières, tout langage glisse imperceptiblement au silence. 5/ La décadence développe des questions existentielles individuelles autocentrées et non plus des universaux animés par une conscience commune. Le JE est surexploité. 6/ Verlaine et Mallarmé sont deux références majeures. 7 / à travers l’exemple du « Sonnet aux Décadents » (1886) de Roinard Jean de Palacio rappelle le phénomène d’amenuisement et d’exténuation du texte qu’il analyse par ailleurs en détail dans d’autres ouvrages théoriques (notamment Le Silence du texte. Poétique de la Décadence, Leven (Belgique), Peeters publishers, coll. « La République des Lettres », 2003.)
L’analyse de Jean de Palacio porte ensuite sur des points plus thématiques (ce qui peut être considéré comme un écart par rapport au projet initial comme nous le signalions au départ) sur lesquels je m’étendrai moins. Le chapitre intitulé « Petites suites décadentes » analyse des œuvres rarement étudiées qui se caractérisent par des variations généralement assez courtes glosant soit une œuvre de plus grande ampleur (travail de seconde main) soit abordant une figure féminine célèbre (voire mythique) avec un biais le plus souvent érotique, et mélangeant à l’envi le texte et l’image (ce qui est encore une autre obsession décadente). Ces « petites suites » sont l’occasion d’aborder la question d’une écriture féminine de la Décadence (question que Jean de Palacio posait déjà dans Figures et formes de la Décadence, Paris, Séguier, 1994, p. 183-193). Il étudie brièvement le rapport conflictuel à la femme, caractéristique de cette période particulièrement misogyne. Le motif de la suite permet également d’illustrer le fonctionnement référentiel de la Décadence, qui travaille volontiers à partir d’une matière déjà existante (qu’elle soit un mythe, le texte d’un auteur illustre, un tableau, etc.) qu’elle ne produit des textes inédits. Dans le Chapitre VI, « Décadence… ou Décadents ? », l’objet d’étude est décalé dans une démonstration fine qui donne lecture de la Décadence à travers le décadent – « Dans la représentation que s’en fait la fin du siècle, le Décadent est-il distinct de la Décadence ? Est-il en regard ou bien en marge de la Décadence ? Incarne-t-il une difficulté d’être, propre au monde qui finit, caractéristique, précisément, de l’esprit de Décadence, dont il serait l’incarnation : ou n’est-il qu’un original, qui fait du bruit, […] un incroyable, un précieux […] ? » (p. 197). Un personnage est alors mis en exergue, l’esthète, qui ne se distingue pas qualitativement du type décadent. Il est d’ordinaire efféminé (Pierre Loti en serait le parangon), entre deux sexes, ce qui le place au cœur de l’esthétique décadente (esthétique qui par nature est celle de l’entre-deux). Dans un prolongement naturel, on évoque régulièrement son homosexualité, dimension renvoyant à la tendance au renversement déjà évoquée. En fait de renversement, le critique évoque la tendance dilettante de la Décadence remettant en cause la vision unilatérale d’un pessimisme souvent évoqué au détriment de pratiques telles que l’humour (parfois noir), la parodie, l’ironie, le paradoxe, au moins aussi caractéristiques du mouvement.
Les trois derniers chapitres de l’ouvrage achèvent le parcours du mot vers la chose dans l’analyse de trois grandes dimensions que sont la politique, le rapport au corps dans ses fonctions les plus matérielles, notamment par l’image du ventre, et de la religion. Ces chapitres sont émaillés d’analyses de motifs (je ne les détaille pas) qui ne manquent pas d’intérêt intellectuel mais perdent un peu le propos.
Le sentiment de Décadence vient pour partie d’une mutation politique de l’aristocratie vers la démocratie, comprise comme une menace double : l’affaiblissement des élites (y compris dans le sang, pensée relayée par les théories de l’hérédité) associé au pouvoir donné au peuple, est une combinaison délétère. Il existe une cohésion entre décadence aristocratique et décadence littéraire, caractérisée par l’épuisement et la rareté, que la réponse de Catulle Mendès à l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret résume bien : « Plus on va dans notre temps de démocratie, et plus l’art pur tend à devenir l’apanage d’une élite, d’une aristocratie bizarre, maladive et charmante. » (cité p. 240).
La fin-de-siècle voit l’avènement d’une nouvelle économie du corps, dont les fonctions sont désidéalisées, d’où la présence prégnante du ventre. La Décadence est une poétique de la catabase, de la descente (aux enfers s’il le faut), de la digestion. C’est l’entrée en poétique, dans un baudelairisme aigu, d’un vocabulaire qui y était jusqu’ici proscrit (indice de modernité), et un transfert du langage médical dans le poétique. À ce sujet, les ponts à établir entre Décadence et Naturalisme sont évidemment nombreux.
Le dernier chapitre de l’ouvrage, enfin, s’attarde sur la dégradation de la figure christique (attitude typique s’agissant des mythes, récits édifiants soudain réduits à quelques indices triviaux), de Marie-Madeleine, Judas, et certains épisodes bibliques, insistant notamment sur les mélanges incongrus entre le sacré et le profane.
La conclusion que Jean de Palacio apporte à son ouvrage, par son aspect prolifique et hétéroclite, achève d’en signaler l’intérêt et les limites. Plutôt qu’apporter une vue synthétique de l’objet étudié il déploie encore le faisceau des analyses décadentes en multipliant les exemples sur des aspects polémiques, sur une nature transéculaire du concept, sur la dérision propre au mouvement, ou encore sur ses accointances avec l’anarchisme. Comme à la lecture des ouvrages précédents du chercheur, la variété des points de vue fournit une matière considérable et précieuse pour des recherches futures sur le sujet (c’est une mine d’or bibliographique, l’index nominum s’avère très utile), l’ambition induit cependant le choix d’une analyse fuyante et fragmentaire, où la profondeur de la démonstration se perd dans les informations érudites. Si nous voulions pourtant reconnaître une différence avec la méthodologie jusqu’alors à l’œuvre dans le travail de Jean de Palacio, il faudrait noter une fois encore les originalités théoriques que constituent la présence du « Glossaire » et des « Annexes ». Mais curieusement, mon sentiment est que Jean de Palacio est entré dans un mimétisme critique. De même qu’en lisant les décadents, on a l’impression ici d’apercevoir un foisonnement intellectuel qui échoue à constituer un ensemble, mais reste une somme d’éléments disparates, les fragments hétéroclites d’une œuvre encore à venir. Ce mimétisme permet cependant, et comme le chercheur l’annonçait, de donner un juste aperçu de l’atmosphère de textes décadents, de donner à entendre cette langue avec une musicalité que seule une connaissance contextuelle minutieuse permet. Ajoutons que Jean de Palacio est un très grand critique (et surtout un très grand lecteur), et qu’à l’instar des décadents il est sans nul doute un bibliophile averti, un mangeur de livre, qui transmet son goût et son amour de la littérature à chaque page.