La tragédie a toujours été liée à la fureur. Dionysos, dieu du théâtre, est aussi le dieu de l’ivresse, le maître des Ménades et de leur folie divine. Par sa fonction tutélaire, il préside aux spectacles de toutes natures, de la pantomime au dithyrambe, mais également aux délires mystérieux, aux transes frénétiques, au « […] dépaysement radical de soi-même »[1]. De nombreuses scènes du théâtre antique montrent des cas de fureur spectaculaire[2]. Ajax, guidé par une colère redoutable dans la pièce d’Euripide, se transforme en furieux sous le regard effaré d’Ulysse. Il massacre les bêtes des armées grecques, comme Hercule, aux prises avec d’épouvantables hallucinations, décime sa famille dans l’Hercule furieux de Sénèque. Le furieux est aveuglé par ses passions. Elles l’empêchent de voir clair, de dissocier le vrai du faux, jettent sur lui des ténèbres qui le font agir comme un monstre. Sénèque, plus que tout autre poète de l’Antiquité, dramatisera ce désordre de l’âme. Dans son théâtre, la fureur constitue un état exaspéré de dolor préalable à l’accomplissement du crime tragique (scelus nefarium)[3]. Les dramaturges de la Renaissance redécouvrent la tragédie par l’intermédiaire des pièces de Sénèque. Jodelle, La Péruse et même Garnier tour à tour placent le furor au centre de leur poétique. Cependant, la fureur pour eux n’est pas qu’une topique d’ordre littéraire. C’est un état d’âme éminemment spectaculaire, qui possède une plein valeur dramatique. Cette conception touche à la dimension performative du théâtre humaniste[4]. Dans la mesure où les dramaturges la conçoivent comme un phénomène à la fois psychologique et physique, la fureur implique une mise en scène ; elle appartient à l’univers de la représentation.
Or, les premières tragédies humanistes ont ceci de particulier qu’elles présentent non des furieux, mais des furieuses. La plus célèbre d’entre elles est Médée, la magicienne infernale, qui s’envole impunie dans un char de feu. Mais il y a aussi Didon, la veuve éplorée, l’amante bafouée, qui s’immole sur la scène, dans un mouvement de rage et de désespoir. La fureur féminine caractérise tout le théâtre des années 1550. Elle est l’emblème de la nouvelle dramaturgie, fondée sur la représentation spectaculaire de la passion.
La fureur spectaculaire
La Médée de La Péruse[5], précédée de quelques années par la Cléopâtre captive de Jodelle[6], est typique de la dramaturgie du XVIe siècle, qui s’attache plus à peindre les affects d’un personnage qu’à reproduire la mimèsis d’une action. C’est en effet une constante de la tragédie humaniste que de procéder par excès, autant dans les développements oratoires que dans les l’expression physique de la souffrance. Le principe est central dans l’Art de la tragédie (1572) de Jean de La Taille : la tragédie doit frapper la sensibilité[7]. Nulle fable, fût-elle hautement tragique, ne saurait « […] esmouvoir et […] poindre merveilleusement les affections […] »[8] sans le recours au spectaculaire, qui pourrait se définir dans ce théâtre comme l’intensité avec laquelle la représentation interpelle les sens du spectateur. C’est d’ailleurs ce que confirment, dans le traité de La Taille, l’adjectif « extresme » et l’adverbe « extresmement »[9], qui orientent vers la notion de démesure.
Ainsi, l’étrangère, la barbare Médée, fait irruption sur scène, exhibant son corps déformé par la colère. Le visage brûlé, les cheveux ébouriffés, le regard ébahi sont autant de manifestations extérieures de sa fureur vindicative. Miroirs de l’agitation psychique, ses traits reproduisent la tempête, l’orage qui menace d’éclater incessamment sur la scène. Il n’y a pas un personnage qui ne frémisse devant son allure terrifiante :
Ces ïeux ardans, et cette chevelure
Effraïement hérissée, et ce front,
Que voz courrous ainsi refrogner font, Menacent fort : tout cela m’épouvante […].[10]
Le corps meurtri de Médée est la première marque visible de la fureur qui l’anime. Mais la physionomie furieuse est aussi appuyée par une actio spectaculaire. La tragédie commence, dans ce qui deviendra un lieu commun de la dramaturgie humaniste, avec une évocation des Enfers. Rageuse, Médée entame in medias res une série d’invocations maléfiques, puis exhorte au châtiment. Incoercibles, ses cris affreux sont appel au pathos[11] :
Furies accoures, et dans vos mains sanglantes
Horriblement portés voz torches noircissantes […][12].
Dans cette scène où le furor se rapproche de la fureur poétique, les vers furieux de Médée sont le substrat d’une cérémonie incantatoire. Jaillissement d’affectivité pure, la parole forcenée relève à la fois de la folie et de l’enthousiasme. Mais à la différence de la fureur qui anime Ronsard et les poètes qui l’entourent, les forces infernales inspirent Médée, et non le verbe divin. Elle n’a d’ailleurs de cesse que d’en appeler aux furies, dans le but d’assouvir sa soif de vengeance. Aussi la litanie de propos furieux qu’elle déverse sur la scène rappelle-t-elle le mythe, très présent à la Renaissance, du pouvoir inhérent aux mots[13]. Médée incarne le « […] versant trouble et inquiétant de l’éloquence […] »[14], le pôle noir et diabolique de la parole inspirée. Dans la bouche de la magicienne, chaque mot est doté d’une puissance, qui « touche l’auditeur au plus profond de lui-même […] »[15].
Cette capacité de la voix furieuse à émouvoir suppose une forte dimension performative, qui trouve sa pleine expression lors des scènes de rituels magiques. Dans ces passages profondément spectaculaires, la parole furieuse est présentée comme une forme spécifique d’éloquence, qui possède ses propres modalités d’énonciation. Avec le geste (gestus), la declamatio compose la théâtralité de Médée ; quand elle est en rage, la magicienne gesticule avec emphase, prononce ses anathèmes violemment, d’une voix qui s’élève et s’enflamme. En maîtrisant l’actio oratoire, le personnage, ou plutôt l’actrice derrière le personnage – encore que le XVIe siècle n’insiste pas sur cette distinction – maîtrise le movere, principal but du théâtre. « Médée en furie s’avère un redoutable orateur »[16], non tant pour convaincre, que pour représenter avec éloquence au spectateur la passion qui la domine. Toute la tragédie de La Péruse peut être lue comme une réflexion sur la puissance de la voix, dont les tirades de la furieuse se veulent une poignante illustration :
Là, si onques jamais, ô lumière nocturne,
Là je t’invoquerai sou’ l’horreur taciturne. […]
Je courrai grommellant, et appellant sans cesse,
De suite, tes trois noms : tu m’oirras, ma Déesse,
Et de mes cris ouïs signe me donneras […][17].
L’insistance sur le spectaculaire caractérise également le théâtre d’Étienne Jodelle, et en particulier sa deuxième tragédie, Didon se sacrifiant (1555), qui partage avec la Médée de La Péruse le même univers de magie noire et de vengeance meurtrière. Les furies hantent cette pièce du début à la fin. Elles allument çà et là des brasiers qui délimitent comme des bornes l’espace dramatique. À l’instar de Médée, Didon est en proie à la fureur dès l’ouverture, avec une intensité qui laisse craindre le pire à Énée et son équipage : « Ja desja je la voy forcener, ce me semble […]. »[18]
Comme dans de nombreuses tragédies humanistes ultérieures, le furieux est entouré d’une nature hostile, censée refléter son tourment, et dont la description constitue un signe annonciateur de la catastrophe. Tout dans cette nature, du ciel impitoyable à la mer enragée, est fait pour annoncer l’issue fatale de la tragédie. C’est un « jour sombre » (v. 1) qui se lève sur Carthage et qui laisse présager de « meurtrières tempestes » (v. 26). La foudre menace à tout instant de s’abattre sur Énée ; les « charbons » (v. 56), qui « braisill[e]nt » (v. 55) dans le cœur de Didon, sont comme le « tonnerre »,
Lors qu’à son élément il s’esleve de terre,
Dans le milieu de l’air, clos d’une froide nuë,
Double de cent esclairs la longue pointe aiguë[19].
La traversée périlleuse d’Énée ne fut qu’un prologue en vue de l’ultime tempête. Sur le visage de Didon se dessine une « fureur suprême » (v. 1523), bien supérieure à celle des éléments déchainés. Toute la pièce de Jodelle repose sur une logique de la surenchère, sur l’obscur pressentiment d’un cataclysme, d’un désastre qui finalement se produira.
Ces éléments spectaculaires, contenus dans le discours tragique, se traduisent dans la représentation par le trouble qui s’empare de Didon à l’annonce du départ d’Énée. Déjà dans l’Énéide, l’épisode marque chez Didon le passage de la colère sourde à la rage tonitruante, du courroux violent mais encore lucide, aux emportements incontrôlés qui caractérisent le furieux. Dépossédée de la raison, la reine « erre perdue à travers toute la ville, le cœur en flammes, telle une Thyiade […] »[20]. Fidèle à l’épopée virgilienne, Jodelle décrit Didon comme une bacchante. Elle se démène, répand la clameur sur tous les toits, enfin succombe au délire qui l’envahit :
Il semble que je face à Thebes la Bacchante,
Qui sentant arriver les jours Trieteriques,
Fait forcener ses sens sous les erreurs Bacchiques[21].
Que Bacchus prenne d’assaut la reine n’a rien d’étonnant : la scène est son territoire. Sous sa gouverne, Didon devient un personnage sulfureux. Son âme sans défense est livrée aux illusions frénétiques. Elle agit en Mégère, sème partout la discorde, et les exécrations qu’elle profère semblent jaillir des profondeurs des Enfers :
Mon nom entre tes dents on t’orra murmurant :
Nommant Didon Didon, et lors toujours presente
D’un brandon infernal, d’une tenaille ardente,
Comme si de Mégère on m’avoit fait la sœur[22].
De même, elle regrette de n’avoir pas fait comme Atrée, avec son horrible banquet :
N’ay-je peu déchirer son corps dans la mutine,
Son Ascaigne égorger, et servir à la table,
Remplissant de son fils un père détestable[23] ?
Ces passages s’inspirent directement du théâtre de Sénèque. Ils développent un aspect particulier du furor, sur lequel les dramaturges de la Renaissance insisteront d’une manière significative : la fureur relève de l’animalité. Sénèque, après avoir décrit l’apparence physique du furieux dans le De ira, procède à une comparaison avec la bête[24]. De même que l’animal, par pulsion, se livre à la sauvagerie, de même le furieux, dans son emportement, est prompt à la cruauté. La fureur est étrangère à la raison, elle est inhumaine. Les perturbations violentes qu’elle engendre, et qui viennent se peindre sur le visage et dans le geste, rappellent la férocité instinctive de l’animal, aussitôt qu’un mouvement de frayeur le saisit.
Cette fureur sauvage, bien qu’elle ne soit pas un phénomène strictement féminin, touche particulièrement les héroïnes du théâtre. En Didon, comme en maintes autres figures féminines de l’époque, brûle un « feu bestiaire » (v. 1076). Ses paroles ne sont que rugissements. Elle est un « animal inconstant » (v. 1081), un monstre que rien ne permet de rattacher au genre humain. Il s’agit ici d’un lieu commun. Presque toutes les tragédies de la Renaissance expriment la crainte des hommes face aux puissances occultes, qui prennent pour eux le visage affreux et redoutable de la furieuse.
La scène finale de Didon se sacrifiant offre une image spectaculaire de cette prédisposition à l’animalité. Furibonde, Didon se tient sur le bûcher surplombant la cité. Elle se livre alors à d’ultimes imprécations, fulmine tant et si bien que le peuple excité par ses cris semble vouloir à son tour s’élancer vers la mort :
Arrachez vos cheveux, Tyriens, qu’on maudisse
De mille cris enflez l’amoureuse injustice,
Rompez voz vestements :
Escorchez vostre face, et soyez tels qu’il semble
Que l’on voye abysmer vous et Carthage ensemble :
Redoublez voz tourmens[25].
La fureur dans cette scène a le caractère d’une exhibition. Elle agit comme un dispositif visuel par lequel le spectacle hypnotise, capte le regard dans une sorte d’effarement vertigineux. Pour Jean de La Taille, ce sont là les effets propres au spectacle tragique. La tragédie doit « esmouvoir »[26], saisir au vif, remuer le spectateur jusqu’aux tréfonds de l’âme. Le peuple, devenu ici « témoin » de l’immolation publique, ne résiste pas à l’effroi qui le gagne. Il demeure ébahi devant cette vision d’horreur, comme le spectateur, au sortir du théâtre, a l’âme secouée par ce qu’il a vu et entendu.
La peur de la femme
Il est significatif que les premières figures centrales du théâtre français soient des furieuses. La tragédie humaniste, bien que de facture érudite, reconduit une peur ancestrale, populaire, qui remonte aux souches de la société patriarcale, mais qui prend dans le cadre des procès de sorcellerie une ampleur sans précédent : la peur de la femme. De nombreuses estampes du XVIe expriment la crainte de l’homme face à la violence féminine : Actéon l’enragée, Médée, bien sûr, la terrible magicienne, puis Margot la guerrière sanguinaire, immortalisée par Brueghel dans son célèbre tableau Dulle Griet (1654). Dans son ouvrage sur la représentation de la femme dans l’iconographie de la Renaissance, Sara Matthews Grieco consacre un chapitre entier aux portraits de femmes furieuses, de même qu’aux prototypes historiques de la cruauté féminine[27]. Une telle imagerie explique en partie la construction des personnages féminins dans le théâtre renaissant : la figure de la furieuse assimile les préjugés de son époque, c’est-à-dire d’une culture marquée par la peur du féminin[28].
Or, dans le contexte des procès pour sorcellerie qui traversent tout le XVIe siècle, la figure de la « furieuse » renvoie naturellement à celle de la sorcière. Conformément à la démarche des humanistes, qui traduisent la mythologie antique en termes chrétiens, la fureur païenne est interprétée dans le cadre du discours démonologique. Elle devient une forme de possession diabolique. En fait, pendant que Jodelle et La Péruse écrivent leurs tragédies, « [l]a France est en proie à une invincible obsession […] »[29] : celle de la chasse à l’hérésie. Réforme et Contre-Réforme feront successivement de la femme le bouc émissaire des malheurs du siècle. Aussi ne peut- on abstraire des personnages comme Médée et Didon de la « culture satanique » dans laquelle baignent les dramaturges de la Renaissance.
Le Malleus maleficarum (1486), célèbre manuel à l’intention des inquisiteurs, est sans doute l’ouvrage qui a le plus fait pour attacher la femme au mal. Son argumentation repose sur un présupposé universel : la femme est un être de passions. Non que l’homme ne connaisse lui aussi la haine, l’ambition, la jalousie. Mais la femme en souffre plus violemment, elle en brûle d’un feu plus féroce, d’une flamme plus dévastatrice : « […] comme les vagues de la mer sont sans cesse en ébullition et en mouvement, ainsi elle est totalement en fureur »[30]. De même que les tempêtes s’opposent à l’ordre cosmique, la femme porte en elle le chaos.
Les auteurs du Malleus ne sont ne sont ni les premiers ni les derniers à diaboliser le sexe féminin, mais ils se livrent à leurs attaques avec une ardeur et un zèle qui seront rarement égalés. Leurs thèses bénéficient d’une large diffusion. Ils trouvent écho dans la culture populaire, mais aussi parmi les esprits les plus éclairés. Jean Bodin, dans la Démonomanie des sorciers (1580), reprend les thèses des deux inquisiteurs. Il y réfute les opinions de Jean Wier et réitère le diagnostic : « [l]a présomption est plus grande que la femme soit sorcière »[31]. Cette superstition pénètre loin dans le XVIe siècle, et même dans le XVIIe. Henry Boguet, dans le Discours exécrable des sorciers (1602)[32], réaffirme la complicité qui unit le Diable au sexe féminin. En 1617, Jacques Olivier publie L’Alphabet de l’imperfection et de la malice des femmes[33]. Il y énumère les vices ordinaires de la femme, qui la font s’unir naturellement à Satan. Le pamphlet, qui lance une virulente querelle entre les « partisans de la femme »[34] et les misogynes (la querelle des Alphabets), étonne par la violence de ses incriminations. On y dépeint la femme comme « […] l’hameçon du Diable, le tison d’Enfer, l’alumette du vice »[35]. De toutes ces accusations se dégage une hantise profonde, celle du Diable, dont la présence est partout, mais pour qui la femme, en raison de la « faiblesse » de son sexe[36], apparaît comme l’entremetteuse naturelle. À la Renaissance, « [l]e visage visible du maléfique, c’est d’abord la femme »[37].
Une esthétique de l’effroi
Cette peur obsédante de la femme, non seulement investit la dramaturgie des années 1550, mais encore correspond à l’idée que se font les dramaturges du spectacle tragique. La fureur spectaculaire de Médée, comme celle de Didon, n’est pas qu’une passion. Elle ne se réduit pas, si terrible qu’elle soit, à la perte momentanée de la raison. Pour autant que les dramaturges l’ont toujours présentée comme terrifiante, la fureur féminine s’accorde à l’esthétique de l’effroi qui caractérise les premières tragédies humanistes.
Précisons que l’effroi dont il est question ici n’équivaut pas à la définition que donne Aristote de la crainte dans la Poétique. Il lui est même assez étranger, puisque la représentation théâtrale en tant que telle n’intéresse pas le philosophe[38]. Pour Aristote, la peur éprouvée par le spectateur découle de l’appréhension d’être victime d’un malheur semblable à celui qui frappe le personnage : « […] la crainte est une peine ou un trouble consécutifs à l’imagination d’un mal à venir […]. »[39]. En outre, ce sentiment naît de l’agencement des faits qui forment la fable, il n’a guère besoin de la représentation scénique pour survenir.
L’effroi qu’exploitent La Péruse et Jodelle est au contraire inséparable de la dimension spectaculaire de la tragédie. D’un point de vue subjectif, la représentation des dérèglements qui touchent le héros est la source vive de l’épouvante, que la scène devait transmettre directement au parterre. Ce qui effraie chez Médée, ce n’est pas l’idée, hautement improbable, de se retrouver un jour dans la même situation, c’est la vision terrible de la manie qui s’empare d’elle.
Le grand modèle est bien sûr Sénèque, qui dans son théâtre traite la passion sur un mode expressionniste. La rage furibonde de Médée donne lieu à un « délire hallucinatoire »[40] de violence. De même, la cruauté d’Atrée, la joie qu’il ressent à massacrer les enfants de Thyeste acquiert au travers de la représentation une forme de réalisme horrifiant[41]. Toutes les tragédies de Sénèque exhibent, dans des scènes parfois insoutenables, les ravages de la passion[42].
Cette poétique, on le sait, exercera sur le théâtre de la Renaissance une influence énorme. Elle explique le goût des dramaturges pour les crimes spectaculaires, susceptibles de provoquer une forme d’« effroi cathartique ». Et de tous ces crimes, ceux commis par la femme furieuse paraissent les plus monstrueux. Achate, quand il a constaté la colère de Didon dans la pièce de Jodelle, s’adresse à Énée : « Tu sais comme est monstrueuse / D’un courroux féminin l’ardeur tempétueuse. »[43]. La fureur féminine ne connaît aucune borne, elle échappe à la nature : « Est-il possible, hélas! qu’en l’âme féminine / Une fureur tant aspre et sans bride domine? »[44]. Extrême par nature, la furieuse commet à tout moment le crime d’hybris. Elle est un personnage de théâtre par excellence, puisque comme lui, elle « […] ramène l’homme à la faute, à l’excès primitif, au déchaînement des passions, aux anomalies de la nature »[45].
À la terreur que doit provoquer le spectacle tragique correspond donc, par une sorte de mise en abyme, la crainte que soulève la femme furieuse à l’intérieur de la fable. Tragédie par excellence de la fureur spectaculaire, la Médée de La Péruse est en même temps la tragédie de l’effroi. Partout dans cette pièce s’exprime la peur des maléfices, qui menacent de faire basculer la civilisation dans la barbarie. L’acte II s’ouvre sur la crainte du Gouverneur :
J’ai peur, je crain, je prevoi le danger […][46].
Le troisième reprend le même lexique et insiste sur la frayeur du roi Créon :
J’ai peur, je crain, je doute, et mes troublés espris
Sont de nouvelle horreur effraïement surpris[47].
De même, la première tirade d’Énée dans Didon se sacrifiant est une longue description de « [c]este effroyante nuict » (v. 240) où les Atrides pénètrent dans Troie. Des palais saccagés, des richesses pillées, des temples enflammés, et même d’Hector « l’effroyable figure » (v. 217), de la vue de tout ceci, dit-il, « Je n’ay point eu d’effroy, et je l’ay d’un visage / D’un visage de femme […] »[48]. Ce sont ses premières paroles. Elles insistent, au moyen de la comparaison, sur le caractère outrancier de la fureur féminine. Même les guerriers les plus courageux tremblent devant la femme contrariée. Les traits que décoche son visage sont plus meurtriers que le fer ennemi.
L’Hercule sur l’Oeta de Sénèque fournit le modèle d’une des scènes les plus spectaculaires du théâtre latin : l’immolation d’Hercule. Elle servira d’exemple à Jodelle, qui s’en inspirera pour la mort de Didon. Or l’épisode, dans le contexte des procès de sorcellerie, possède une signification particulière. Pendant que la reine s’immole sur le théâtre, des milliers de bûchers sont dressés à travers toute la France, où sont jetées les victimes des persécutions, des femmes, majoritairement, accusées de pratiques illicites. Didon se lançant dans le feu, Didon se déchirant la poitrine et proférant les pires anathèmes, n’est-ce pas la sorcière possédée que l’on brûle sur la place publique? Le feu scelle la mort des furieuses. En même temps qu’il expose les dangers de la passion dévorante, le supplice du bûcher est le symbole éclatant de l’hérésie. Mais surtout, il assimile le sexe féminin au feu furieux :
[…] la femme jetée au feu et brûlée, c’est la femme qui est elle-même feu, souffle chaud et maléfique pour empoisonner et rendre malade, la femme qui sème l’incendie passionnel de l’amour fou[49].
Les persécutions menées par l’État[50] et les bûchers érigés sur la scène relèvent d’une même symbolique : celle de la femme furieuse, de la femme coupable, dont on fait de la punition une « mise en scène » effrayante.
La femme spectacle
Cette parenté entre la furieuse du théâtre et la sorcière, et plus généralement entre le spectacle tragique et la femme ne se trouve pas que dans ces scènes d’hystérie collective. Toute une tradition morale, depuis Platon jusqu’à Nicole et Bossuet, en passant par les Pères de l’Église, associe la femme au théâtre, sur la base de leurs liens avec l’idolâtrie. Ce parallèle culmine au XVIIe siècle avec la critique augustinienne des divertissements. Mais en fait, on le formule dès le XVIe siècle avec la renaissance de la tragédie à l’Antique.
De même que les contempteurs de la femme s’en prennent à son pouvoir de séduction, « [t]ous les augustiniens font reposer leur rejet de la Comédie sur une théorie de la contagion »[51]. Cette idée emonte à Platon, qui, dans les Lois, parle de la corruption qu’entraîne la poésie imitative[52]. Les spectacles provoquent un dérèglement des sens, qui à son tour engendre une perturbation de la raison. Suivant cette pensée, Augustin considère le théâtre comme une maladie (miserabilis insania). Lucien de Samosate raconte que les habitants d’Abdère, après avoir vu représenter l’Andromède d’Euripide, sortirent du théâtre aux prises avec une fièvre ardente, et qu’ils déambulèrent ainsi toute la nuit dans les rues de la ville, furieux et comme étrangers à eux-mêmes[53]. Il n’est pas de spectacle, écrit Tertullien dans le De spectaculis, « […] qui ne s’accompagne d’un ébranlement de l’esprit »[54].
Au XVIe siècle, sous l’égide principalement du cardinal Charles Borromée, renaît un rigorisme anti-théâtral dont les thèses recoupent celles des Pères de l’Église. Le concile de Trente réaffirme la norme chrétienne : le théâtre, par sa dimension mimétique, est un crime contre la foi[55]. Le débat se poursuit au XVIIe siècle avec les polémiques jansénistes. « Le théâtre, écrit Bossuet, saisit les yeux, les tendres discours, les chants passionnés pénètrent le cœur par les oreilles. Quelques fois la corruption vient à grands flots, quelques fois elle s’insinue comme goûte à goûte : à la fin on en est pas moins submergé »[56]. La représentation théâtrale n’assure en rien l’apaisement des passions, au contraire, elle en accroît l’intensité. Comment le spectateur, tout ébranlé de la tragédie qui se joue devant lui, peut-il espérer quitter le théâtre l’âme sereine, purgée des passions qui la troublaient ?
Un poète habile, écrit le père Lamy, donne tant de feu à ceux dont il peint les mouvements qu’il est impossible qu’en même temps que nous sommes liés à eux par le plaisir, nous ne soyons aussi brûlés des mêmes flammes[57].
Spectaculaire, envoûtante, la fureur féminine apparaît donc dans les premières tragédies de la Renaissance comme l’illustration même du pouvoir scénique. La furieuse allume partout autour d’elle la passion. Elle est un fléau à l’image de la peste. Un seul de ses regards contamine l’esprit. Dans la Didon se sacrifiant de Jodelle, c’est tout aveuglé des traits de Didon qu’Énée se présente sur scène. De même, Jason, dans la tragédie de La Péruse, s’efforce de fuir Médée, de peur d’être ensorcelé. On pourrait multiplier longuement les exemples qui font de la fureur féminine une folie contagieuse. On trouverait alors, inscrit en creux dans la dramaturgie, ce qui attache en propre la scène à la femme. Dès l’Antiquité, le théâtre et la femme sont condamnés en tant qu’ils exposent tous deux l’âme au « divertissement » sensuel. Tertullien réprouve pour les mêmes raisons les séductions mimétiques qui se déroulent sur la scène et les parures ostentatoires des courtisanes. Toutes deux excitent le regard. Toutes deux font naître tentation et désir. Toutes deux piègent l’homme « […] comme un oiseau dans les filets qu’on lui tend. »[58]. Dans son Traité de la Comédie, Pierre Nicole compare le spectacle théâtral à « […] cette attache passionnée des hommes envers les femmes. »[59]. La confrontation n’est pas innocente. Au même titre que la femme tentatrice, le théâtre, écrit Bossuet, n’est que « sensualité, curiosité, ostentation »[60].
D’ailleurs, la libido oculorum (concupiscence des yeux) ne se réduit pas à la libido spectandi (le plaisir du spectacle) dans la doctrine augustinienne. Elle désigne toute curiosité du regard, toute jouissance égoïste de l’image. Quelle différence, d’un point de vue philosophique, entre la femme et la scène ? « Toutes les curiosités se valent; elles ont une seule et unique source»[61] : la libido sentiendi, la satisfaction, vaine et diabolique, puissante et immédiate des plaisirs sensoriels. Les prédicateurs chrétiens s’élèveront contre cette fascination pour les spectacles. Ils verront dans le jeu dramatique, comme dans le corps séduisant de la femme, la manifestation des puissances infernales qui règnent sur le monde. Pour eux, le seul spectacle qui existe vraiment est celui, intérieur et immatériel, de la plénitude de Dieu.
Vincent Dupuis – Université McGill
Pour citer cet article : Vincent Dupuis, « La furieuse, ou le spectacle de la fureur féminine dans la tragédie de la Renaissance », Revue Ad Hoc, n°1, « Le Spectaculaire », publié le 02/07/2012 [en ligne], URL : https://adhoc.hypotheses.org/ad-hoc-n1-le-spectaculaire-2012/la-furieuse-ou-le-spectacle-de-la-fureur-feminine-dans-la-tragedie-de-la-renaissance.
Bibliographie :
BERRIOT-SALVADORE, Évelyne, Les Femmes dans la société française de la Renaissance, Genève, Droz, 1990.
BURON, Emmanuel, « La renaissance de la tragédie ou le spectacle de la parole. Vue et parole dans les tragédies d’Estienne Jodelle », L’Inscription du regard. Moyen Âge- Renaissance, M. Gally et M. Jourde (dir.), Fontenay-aux-roses, E.N.S. Éditions Fontenay/Saint-Cloud, 1995, p. 127-168.
CHARPENTIER, Françoise, Pour une lecture de la tragédie humaniste, Saint-Etienne, Presses de l’Université de Saint-Etienne, 1979.
CHARPENTIER, Françoise, « Invention d’une dramaturgie : Jodelle, La Péruse », Littératures, n° 22, printemps 1990, p. 75-87.
FRAPPIER, Louise, « La topique de la fureur de la tragédie française du XVIe siècle », Études françaises, vol. XXXVI, n° 1, 2000, p. 29-47.
LAZARD, Madeleine, Le Théâtre en France au XVIe siècle, Paris, Presses universitaires de France, 1980.
LAZARD, Madeleine, Images littéraires de la femme à la Renaissance, Paris, Presses universitaires de France, 1985.
LAZARD, Madeleine, « Didon et Énée au XVIe siècle : la Didon se sacrifiant de Jodelle », Énée et Didon. Naissance, fonctionnement et survie d’un mythe, Paris, CNRS, 1990, p. 89-96.
MAC LEAN, Ian, The Renaissance Notion of Woman, New York, Cambridge University Press, 1980.
MATTHEWS GRIECO, Sara F., Ange ou diablesse. La représentation de la femme au XVIe siècle, Paris, Flammarion, 1991.
THIROUIN, Laurent, L’Aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le théâtre dans la France classique, Paris, Champion, 1997.
[1] Jean-Pierre Vernant, « Le dieu de la fiction tragique », dans J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne – II, Paris, La Découverte, 1986, p. 18-19.
[2] Ces crises, dans la langue grecque, possèdent un nom, mania, que Platon définit comme un état de possession extatique (Phèdre, 244a – 245c). Pour le philosophe, il s’agit d’une « maladie de l’âme », qui signale la présence du divin. Suivant le même paradigme, le pseudo-Aristote présente la mania comme la forme paroxystique de la melancholia (Problème XXX, 954a). Chez les latins, le phénomène est moins humoral que psychologique; Cicéron fait de la mania, qu’il rend par « furor », le résultat d’une passion exacerbée (Tusculanes, III, IV).
[3] Voir Florence Dupont, Le Théâtre latin, Paris, Armand Colin, 1988.
[4] Pour une mise au point de la question, voir Jeanne Bovet, « Rhétorique et théâtralité : aspects de la déclamation dans la tragédie humaniste », Les Arts du spectacle au théâtre (1550–1700), Marie-France
Wagner (dir.), Paris, Champion, 2001, p. 51-67. À la thèse de sa non-théâtralité s’oppose la théorie qui postule que ce théâtre était pensé et composé expressément pour la scène.
[5] Publiée à Poitiers chez Guillaume Bouchet en 1556.
[6] Représentée en 1553 et publiée en 1574 à Paris chez H. Estienne dans Les Œuvres et meslanges poetiques d’Estienne Jodelle Sieur du Lymondin.
[7] C’est l’une des deux définitions que donne Aristote du pathétique dans la Poétique (XI, 52b).
[8] Jean de la Taille, De l’Art de la Tragédie, éd. Elliot Forsyth, Paris, Société des textes français modernes,
1986, p. 4.
[9] Ibid., p. 4.
[10] La Péruse, Médée, v. 808-811, éd. James A. Coleman, Exeter, University of Exeter Press, 1985.
[11] Voir Emmanuel Buron, « La renaissance de la tragédie ou le spectacle de la parole. Vue et parole dans les tragédies d’Estienne Jodelle » dans L’Inscription du regard. Moyen Âge–Renaissance, M. Gally et M. Jourde (dir.), Fontenay-aux-roses, E.N.S. Éditions Fontenay/Saint-Cloud, 1995, p. 127-168.
[12] La Péruse, Médée, op. cit., v. 17-18.
[13] Voir Claude-Gilbert Dubois, Mythe et langage au seizième siècle, Bordeaux, Duclos, 1970.
[14] Louise Frappier, « La topique de la fureur dans la tragédie française du XVIe siècle » dans Études
françaises, vol. XXXVI, n° 1, 2000, p. 42.
[15] E. Buron, « La renaissance de la tragédie ou le spectacle de la parole », op. cit., p. 155.
[16] L. Frappier, op. cit., p. 42.
[17] La Péruse, Médée, op. cit., v. 931-937.
[18] Étienne Jodelle, Didon se sacrifiant, v. 21, éd. Jean-Claude Ternaux, Paris, Champion, 2002.
[19] Didon se sacrifiant, v. 58-60.
[20] Virgile, Énéide, IV, v. 300-303, trad. Jacques Perret, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 121.
[21] Didon se sacrifiant, v. 468-470.
[22] Ibid., v. 936-939.
[23] Didon se sacrifiant, v. 2141-2143.
[24] « Si tu veux avoir la preuve que ceux que domine la colère n’ont pas leur bon sens, regarde leur
extérieur; car si ce sont des symptômes manifestes de la folie que des yeux hardis et menaçants, un front sombre, une physionomie farouche, […] les mêmes signes se retrouvent dans la colère : les yeux s’enflamment, lancent des éclairs, une vive rougeur se répand sur tout le visage sous l’action du sang qui afflue du cœur, les lèvres tremblent, les dents se serrent, les cheveux se dressent et se hérissent, […] les traits, grimaçants et bouffis, sont défigurés et hideux. […] Vois comme chez tous les animaux, sitôt qu’ils bondissent pour nuire, se révèlent des signes précurseurs, comme leur être tout entier sort de son calme accoutumé et exaspère encore leur humeur féroce. », Sénèque, De ira, I, I, trad. A. Bourgery, Paris, Les Belles Lettres, 1971, p. 2-3.
[25] Didon se sacrifiant, v. 2229-2334.
[26] J. de la Taille, De l’Art de la Tragédie, op. cit., p. 2.
[27] Ange ou diablesse. La représentation de la femme au XVIe siècle, ch. II, Paris Flammarion, 1991.
[28] Voir, entre autres ouvrages abordant la question, l’étude de Jean Delumeau, La Peur en Occident (XIVe —XVIIIe siècles). Une cité assiégée, Paris Fayard, 1978.
[29] Normand Doiron, « Saül sur la scène », Études françaises, vol. XXXXIV, n° 2, 2008, p. 44.
[30] Henri Institoris, Jacques Sprenger, Malleus maleficarum, trad. A. Danet, Grenoble, J. Million, 1990, p. 117.
[31] Jean Bodin, De la démonomanie des sorciers, Lyon, Paul Frellon et Abraham Croquelin, 1593, p. 537.
[32] Henry Boguet, Discours exécrable des sorciers, ensemble leur procez, faits depuis deux ans en ça, en divers endroits de la France, avec une instruction pour un juge, en faict de sorcellerie, Paris, D. Binet,
1602.
[33] Jacques Olivier, L’Alphabet de l’imperfection et de la malice des femmes, Lyon, Claude Armand, 1628.
[34] Ibid., p. 4.
[35] Ibid.
[36] C’est un des principaux arguments avancés par H. Institoris et J. Sprenger dans le Malleus maleficarum.
[37] Amand Danet, « L’inquisiteur et ses sorcières », introduction au Malleus maleficarum, op. cit., p. 74.
[38] « Le spectacle, bien que de nature à séduire le public, est tout ce qu’il y a d’étranger à l’art et de moins propre à la poétique; car le pouvoir de la tragédie subsiste même sans concours ni acteurs […] », Aristote, Poétique, 1450b, trad. J. Hardy, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 39.
[39] Aristote, Rhétorique, II, 1382a, trad. Médéric Dufour, Paris, Les Belles Lettres, 1991, p. 72.
[40] N. Doiron, « Saül sur le scène », op. cit., p. 37.
[41] Voir la thèse de Carla Federici sur le « réalisme horrible » : Réalisme et dramaturgie. Étude de quatre écrivains : Garnier, Hardy, Rotrou, Corneille, Paris, Nizet, 1974.
[42] « Le caractère le plus frappant des pièces de Sénèque est justement l’orgie du macabre », ibid., p. 14.
[43] Didon se sacrifiant…, op. cit., v. 338-339.
[44] Ibid., v. 1765-1766.
[45] Catherine Naugrette, L’Esthétique théâtrale, Paris, Armand Colin, 2005, p. 57.
[46] Médée, v. 367.
[47] Ibid., v. 585-586.
[48] Didon se sacrifiant…, op. cit., v. 182-183.
[49] A. Danet, « L’inquisiteur et ses sorcières », op. cit., p. 58.
[50] Voir Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle : une analyse de psychologie historique, Paris, Plon, 1968.
[51] Laurent Thirouin, L’Aveuglement salutaire. Le réquisitoire contre le théâtre dans la France classique, Paris, Champion, 1997, p. 122.
[52] Platon, Les Lois, III, 600b-605c.
[53] Lucien de Samosate, Comment écrire l’histoire, trad. André Hurst, Paris, Les Belles lettres, 2010, p. 3-4.
[54] Tertullien, De spectaculis, XV, 3, trad. André Boulanger, Paris, Les Belles Lettres, 1933, p. 74.
[55] Voir Marc Fumaroli, « La Querelle de la moralité du théâtre au XVIIe siècle », Bulletin de la société
française de philosophie, 84e année, n° 3, juillet-septembre, 1990, 65-97.
[56] Bossuet, ibid., Paris, Jean Anisson, 1694, p. 37-38.
[57] Bernard Lamy, Nouvelles réflexions sur l’art poétique [1678], Paris, Champion, 1998, p. 199.
[58] Bossuet, Maximes et réflexions…, op. cit., p. 31.
[59] Pierre Nicole, Traité de la Comédie [1667], Paris, Champion, 1998, p. 57.
[60] Bossuet, Maximes et réflexions…, op. cit., p. 29.
[61] L. Thirouin, L’Aveuglement salutaire, op. cit., p. 241.