NORELA FERARU ET LAURA MAINGUY, AU-DELÀ DU FANTÔME, LA SPECTRALITÉ : FORMES ET USAGES D’UN THÈME LITTÉRAIRE

To be, or not to be ? À cette question inhérente au fantôme, la geste moderne du progrès technique et de la rationalité scientifique semble avoir répondu par la négative. Or, à mesure que le XIXe siècle évince définitivement la horde des entités ambiguës dans un no man’s land ontologique, l’engouement pour les fantômes atteint son apogée et finit par désigner un topos de la condition moderne [1]. Sous l’égide de la fiction, le spectre intègre alors durablement le personnel de la littérature et, ultérieurement, du cinéma fantastique dont il constitue l’un des principaux substrats narratifs. Parallèlement à cette naturalisation fictionnelle, émergent simultanément des usages métaphoriques qui associent la spectralité au deuil impossible, aux carences de l’histoire, à l’expérience de l’altérité, aux envoûtements des premiers appareils d’enregistrement du réel, ou encore aux aliénations et malaises du capitalisme émergent. Un siècle plus tard, la figure spectrale, dotée d’une pertinence nouvelle, réinvestit massivement les discours littéraires, artistiques et théoriques à telle enseigne qu’il est désormais loisible d’identifier avec Esther Peeren et Maria del Pilar Blanco un véritable spectral turn [2] en vigueur dans les sciences humaines et sociales. Ce nouvel âge du fantôme marque une conversion de l’élément générique à la formule générale qui invite à penser la conscience historique et le devenir du contemporain. 

Le fantôme en moins

En ce sens, la formule titulaire : « au-delà du fantôme », doit s’entendre selon une double logique d’exclusion et d’extension : exclusion – dans la mesure où il s’agit de définir une spectralité d’autant plus fantomatique car « sans fantômes » [3] ; extension – puisque la promotion contemporaine du spectre paraît autrement plus multiple, diffuse, ambiguë et généralisée que dans la modernité classique. Si le fantôme ne hante plus la littérature, s’il n’apparaît plus en chair et en os (pour peu qu’on puisse lui prêter cette matérialité biologique), il circule néanmoins désormais comme signe, comme trope, comme allégorie conceptuelle de notre époque. À tous égards, la proximité du fait littéraire et de la logique spectrale recouvre des similitudes de fonctionnement consubstantielles à la nature hétérogène des entités et des temporalités associées. Entre autres, la prédominance contemporaine des écritures de la perte et de la catastrophe, la vogue des récits de filiation, la résurgence de l’enquête et la massification des archives se situent pour partie sous le signe mélancolique de ces persistances fantomales. Si le spectre trouve si bien à prospérer à l’entame du nouveau millénaire, c’est qu’il ne ressortit plus dès lors au seul registre ontologique, mais devient essentiellement un instrument épistémologique apte à questionner le rapport critique que la littérature entretient avec elle-même et son temps. 

Originellement, le fantôme se réclame de la longue succession généalogique et de la sédimentation géologique ; il s’inscrit ainsi dans le temps lent de la décomposition et du déchet corporel qui investit d’ordinaire des endroits tout aussi délabrés ou en ruines : maisons abandonnées, terrains en friche et édifices vétustes. Le devenir fantôme exige une expérience durable de la dégradation organique et de la séparation. Différemment, cette nouvelle spectralité implique une autre configuration mentale qui résume à son (in)su les traits les plus notables de notre temps : dématérialisation, individualisation, accélération, globalisation, rejet de la négativité (dont la mort constitue l’image absolue). Dernier fait en date célébré à l’unisson dans la presse nationale [4], une entreprise américaine propose désormais au prix fort des services funéraires destinés à la transformation, sous trente jours, des corps défunts en compost. Ce mariage de la carpe et du lapin entre la logique néo-libérale du profit et la (l’apparence de) conscience écologique semble révoquer l’ordonnancement et les possibilités mêmes du deuil. Si la loi de la réduction instantanée et de l’urgence tous azimuts annule le fantôme, du moins au sens traditionnel du terme, une partie de la charge fantomatique revient par transfert à la pratique de la littérature encline entre toutes à intégrer la désintégration et à prolonger l’absence en récit. Tel est exemplairement le cas de La première année où Jean-Michel Espitallier retrace la chronique de la mort prévenue et advenue de sa compagne dont la présence posthume se continue, comme à l’estompe, dans les objets et faits du quotidien bien après l’événement fatal. L’écriture s’étire alors pour ralentir le flux invincible de l’effacement de l’autre à l’image des dernières pages qui décomptent seconde après seconde le premier anniversaire de la date fatidique. 

Par opposition au fantôme classique, l’omniprésence du spectre contemporain ne procède plus de l’emprise du passé sur le présent, mais de la suprématie même du présent sur le temps. Pour le dire dans les mots de l’écrivain : « Mourir te remet dans la vie de cet instant d’avant. Parce qu’à présent, tu es vraiment morte. Tu n’es plus dans l’instant d’avant. Tu es dans l’extrême présent de ta mort. » [5] Ce changement de paradigme opéré au tournant du XXIe siècle qu’il convient de nommer, avec François Hartog, le régime d’historicité présentiste [6], entraîne nécessairement un déplacement d’accent dans la pensée et la représentation de la spectralité. Car, à peine est-il besoin de le souligner, la revenance est une affaire de temps. Le fait semble établi pour le moins depuis l’ouvrage décisif de Derrida [7] qui évoquait avec raison la dimension intempestive, transgressive et, par là même, anachronique du fantôme. Or le moins qu’on puisse dire, au regard de ces caractéristiques, est que son avatar actuel paraît faire encore une fois figure d’intrus en raison de sa disponibilité et son adhésion singulières au présent. Aussi le mode contemporain du spectre est-il désormais parfaitement chronique, au double sens historique et clinique du terme. En somme, c’est la direction du vecteur qui s’est inversée de sorte que la spectralité ne désigne plus exclusivement des manifestations ponctuelles du passé qui viennent inquiéter un présent « désajusté », mais également et surtout des expériences endémiques du présent qui assument nécessairement leur dette à l’égard du passé. En substance, si la formule classique de la revenance renvoie au présent hanté par le passé, celle de la spectralité nouvelle réfère au passé enté sur le présent. Toutes choses égales par ailleurs, Jean-Michel Espitallier, conduit lui aussi à prendre acte des paradoxes du temps spectral, adopte pour ce faire la métaphore de la time capsule dont il résume le principe en des termes similaires :

Prenez un objet de votre quotidien. Enfermez-le dans une boîte. Laissez reposer un an. Ouvrez la boîte. L’objet est devenu un objet d’avant. L’objet s’est agrégé à une infinité de choses d’avant. Refermez rapidement la boîte afin de ne pas y laisser pénétrer des choses d’à présent. Mais l’ouverture de la boîte est une chose d’à présent. [8]

Au même titre, il est dès lors permis d’affirmer que le phénomène de la spectralité est inévitablement une chose d’à présent. Par-delà cette distorsion des temps, l’inflation des fantômes ne constitue pas moins le symptôme d’autres crises dont celles de la réalité, de l’auctorialité et du langage semblent les plus notoires. En effet, la nature incertaine et déceptive du spectre entre en phase avec la présomption de précarité et la défiance adressées au réel. Sur le strict plan de la pensée littéraire, ces questionnements coïncident avec un rejet appuyé de la fiction sur fond de factualité et véridicité revendiquées [9], ce qui révèle cette autre interrogation sous-jacente au fantôme et à notre question liminaire : « To believe or not to believe ? ». En outre et enfin, la spectralité a étroitement trait au langage, au fondement et à l’effondrement du sens contraint de signifier l’absence tant et si bien que le travail de reconstitution que l’écriture opère avec zèle sur la mémoire paraît très proche dans sa facture des sensations procurées par un membre fantôme. 

La langue spectrale

Fantôme et spectre apparaissent le plus souvent employés et définis comme deux termes synonymes. À titre d’exemples, le TLFi définit le fantôme comme une « apparition fantastique, [un] être surnaturel », quand le spectre se présenterait comme une « apparition fantastique, généralement effrayante, d’un mort, d’un esprit ». Pour le dictionnaire de l’Académie française, les deux mots semblent même interchangeables, le spectre étant défini comme tel : « Fantôme, apparition d’un mort ». Seul le Littré semble opérer une légère distinction entre les deux acceptions : si le fantôme relève d’une « Image des morts qui apparaîtrait surnaturellement », le spectre se présenterait comme une « Figure fantastique d’un mort, d’un esprit que l’on croit voir ». Par cette définition, un déplacement, un changement de perspective s’opère : la conscience de tel ou tel sujet ferait naître le spectre, quand le fantôme apparaîtrait spontanément. Le sujet agissant se déplace ici : le spectre, image aux contours incertains, n’est plus ce qui s’impose, mais ce que l’on essaie de faire resurgir. [10]

Dans la littérature du second XXe siècle, la synonymie présentée dans un premier temps semble disparaître au profit de cette deuxième distinction. Le fantôme laisse peu à peu place au spectre, indiquant par là même de la part de l’écrivain une volonté de faire reparaître une partie du passé, sachant pertinemment qu’elle n’est plus ou qu’il n’en reste qu’un écho. Le spectre, en ce sens, révélerait de manière plus accrue que le fantôme une forme de présence-absence où le terme hanter, souvent associé au fantôme, n’aurait plus grand sens. Les contours sont plus diffus, évanescents et laissent deviner une confrontation entre effacement et résurgence, alors même que le sujet semble conscient de vouloir faire resurgir ce qui n’est plus. Cette réminiscence porte de fait une confrontation temporelle, mais si le fantôme apparaît en temps de crise « comme une figure agissante de la résolution des conflits et du gouvernement de la peur » [11], le spectre est davantage convoqué comme volonté de juxtaposition de deux temporalités, ou comme volonté de redonner vie, par un phénomène de rayonnement, à ce qui n’est plus.

En ce sens, le langage, confronté à l’arbitraire du signe, à la fracture entre signifié et signifiant, et par là-même à une langue qui ne signifie plus, recourt au spectre de diverses manières. À ce titre, ces mots de Klossowski sont particulièrement éclairants : 

Et cependant ce qu’elle rêva en marchant, ce que par les yeux d’Actéon, elle vit dans son rêve éveillé jusqu’à imaginer les yeux d’Actéon, nous parvient comme la lumière des constellations éteintes pour nous, à jamais éloignées : or, c’est en nous que fulgure l’astre éclaté, c’est dans les ténèbres de nos mémoires, dans la grande nuit constellée que nous portons dans notre sein, mais que nous fuyons dans notre fallacieux grand jour. Là nous nous confions à notre langue vivante. Mais parfois se glissent entre deux mots d’usage quotidien, quelques syllabes des langues mortes : mots-spectres qui ont la transparence de la flamme en plein midi, de la lune dans l’azur ; mais dès que nous les abritons dans la pénombre de notre esprit ils sont d’un intense éclat : qu’ainsi les noms de Diane et d’Actéon restituent pour un instant leur sens caché aux arbres, au cerf altéré, à l’onde, miroir de l’impalpable nudité. [12]

La notion de « mot-spectre » est particulièrement probante dans la littérature du second vingtième siècle, dans la mesure où elle met en crise le langage et instaure la volonté de faire resurgir une parole passée, une parole édénique qui ferait encore sens. La langue, et plus spécifiquement encore la langue poétique, est éminemment révélatrice de ce phénomène. Marquée par un mouvement vers le réel, elle se rapproche du sol, du quotidien, pour « étrangler le bavardage, mettre en oeuvre une écriture économe, au vocabulaire relativement restreint. » [13] Ce recours à un lexique du même, accentuant le phénomène autotélique déjà présent dans la langue, se voit contre-balancé par la convocation de mots-spectres, de manière à donner « un sens plus pur aux mots de la tribu » [14]. Parmi les mots usés du quotidien, jaillit un vocable rappelant la performativité de la langue, sa puissance (passée, mais qu’on tente du même coup de re-faire présente). Pour autant, cette volonté de restitution du poids sémantique d’un mot, de retour à la langue dite performative n’est-elle pas un leurre ? Le recours à un « lexique spécifique » par les poètes, à des expressions ou vocables récurrents et inhérents à la poésie rend compte d’un transfert de certaines problématiques, d’une réappropriation de certains thèmes cristallisant des réflexions poétiques et littéraires qui subissent un déplacement selon les époques [15]. Dès lors, la réutilisation de vocables similaires met en avant l’évolution sémantique des termes à l’étude au fil des époques données : le mot réinvesti est chargé d’une mémoire qui ne peut plus être actualisée, il sonne creux et signe par là-même la perte de sens du langage. Le mot-spectre n’est là qu’une « mascarade de présence » [16], il est inscrit sur la page mais ne dit plus tout à fait ce qu’il représente. Les vocables tendent inlassablement vers l’effacement, la disparition ou la rupture. Le mot-spectre ouvre l’espace de l’absence plus qu’il ne le comble. À l’image  du rayon traversant un prisme lumineux, le mot subit à la fois un phénomène de réfraction et de dispersion (de sens) ; réfraction parce que le sens ne reste pas le même que celui d’une époque donnée, dispersion parce qu’il subit des mutations et voit son signifié morcelé. Le mot-spectre enserre une mémoire qui ne le traverse plus et qui, de fait, ne peut plus rayonner sur le temps présent. La transition d’une époque à l’autre entraîne un hiatus temporel, lui-même vecteur de la dispersion de sens du vocable en question. Cette contradiction temporelle est entraînée par le regard du poète, qui tente d’exhorter des ténèbres un vocable oublié, de le ranimer parmi les mots de notre quotidien, mais la lumière, si intense soit-elle, porte irrémédiablement vers une autre direction. Son sens est si diffus, qu’il en devient insaisissable. Sa convocation révèle l’espoir vain d’une réverbération de sens. Si l’illumination a bien lieu, telle qu’affirmée par Klossowski, elle ne fait que mettre en avant les mutations de la langue et ses impossibles retours. Là se joue la distance plus ou moins béante  entre « l’indétermination de l’idéal et le discours concret » [17], entre le souvenir d’un mot et sa réalité à l’instant présent. Là se cacherait peut-être la différence — tout au moins dans l’écriture poétique — entre le fantôme et le spectre, le fantôme cristalliserait un idéal de présence déjà là vers lequel tendre, et le spectre, une forme inqualifiable de ce qui n’existe plus que par bribes et échos, que l’écrivain contemporain tente en vain de convoquer. 

***

Les articles proposés par ce volume convoquent à leur tour ces diverses notions, les analysent à l’aune de différents genres ou différentes pratiques artistiques et interrogent, en creux, les raisons de ce retour sur scène du fantôme et son pendant, le spectre. 

Ainsi Marius Muller, dans son article « Les Fantômes ou la vérité de l’opéra », part-il sur les traces du fantôme de l’opéra ; tout en interrogeant la liaison entre dramaturgie lyrique et spectralité, il explore la signification de cette expression, si souvent entendue. Pour ce faire, Marius Muller en étudie l’usage au travers des textes de René Leibowitz et de Roland Barthes, tous deux présentant une portée et une signification bien différentes de cette expression. Dans un deuxième temps, l’auteur étudie la notion de spectralité à l’aune d’œuvres de Degas qui, pour reprendre les mots de Marius Muller, parvient « à capturer dans son œuvre un fragment du fantôme du théâtre », permettant par là même d’ouvrir un peu plus sa définition. Enfin, le fantôme se voit analysé à l’ère du numérique, par le biais de courts-métrages produits par l’Opéra de Paris.

Zelda Chesneau, dans un article intitulé « Les fantômes de l’uchronie : spectralisation historiographique et vertige fictionnel », interroge la manière dont le fantôme, dans le roman uchronique, apparaît comme un vecteur de lien entre histoire référentielle et histoire contrefactuelle. Spectralisation historique et vertige fictionnel se confondent pour faire surgir toutes les possibilité du non-advenu. Entre le même et l’autre, « l’uchronie déplace le regard [et] occulte la lumière pour laisser apparaître ce qui se cache dans l’ombre », indique-t-elle. Sa démarche se présente en deux temps : en premier lieu, pour mieux cerner et définir la notion d’« uchronie », Zelda Chesneau rend compte d’un entretien qu’elle a mené avec Bertrand Campeis. À partir de ces premières réflexions, Zelda Chesneau propose, dans un deuxième temps, une analyse précise du roman de Jo Walton, My Real Children.

En troisième lieu, Ricardo Bedoya propose d’explorer la figure du fantôme dans les Andes péruviennes au travers d’un entretien avec Valérie Robin Azevedo, professeure d’anthropologie à l’Université Paris Descartes spécialiste du Pérou. C’est ici l’occasion de s’interroger sur les divergences et similitudes entre la conception du fantôme en Europe et celle dans les Andes péruviennes, où le spectre, entre matérialité et immatérialité, semble jouer, bien au-delà d’une simple fonction explicative ou réparatrice des temps de crise, un rôle véritablement central dans l’espace du collectif et du politique.

Enfin, Loïse Lelevé et Yann Sérandour (artiste et enseignant-chercheur à l’Université Rennes 2) convoquent un cas clinique, désormais illustre, de la spectralité contemporaine, l’Auteur. Ici comme ailleurs, l’effacement n’est jamais absolu et l’absence possède ses degrés ou ses dégradés qui sont autant de résurgences à l’estompe, distanciées et fictionnalisées d’une auctorialité désauthentifiée, mais omniprésente. De Nabokov et Perec à Philippe Thomas et Yann Sérandour, cet entretien examine les « pâleurs » successives de l’auteur-fantôme dont les revenances critiques infléchissent la production littéraire et artistique contemporaine.

***

Nous souhaitons remercier tous les participants à ce séminaire, qui ont bien voulu réfléchir avec nous à cette notion de « fantôme », permettant ainsi de nourrir les réflexions dont nous rendons compte dans cette revue : Yann Sérandour, Timothée Picard, Bertrand Campeis et Stefano Lazzarin. De même, nous remercions vivement tous les auteurs qui ont accepté de prêter leur plume ou leur voix à cet ouvrage : Ricardo Bedoya et Valérie Robin Azevedo, Zelda Chesneau, Loïse Lelevé, ainsi que Marius Muller.

Norela Feraru et Laura Mainguy
(Doctorantes – Université Rennes 2 – Cellam)

Notes

[1] Pour un plus ample développement du devenir fantomatique de la modernité, voir Raphaëlle Guidée et Denis Mellier (dir.), Otrante, n°25, Hantologies : les fantômes et la modernité, Paris, éditions Kimé, 2009. 

[2] María del Pilar Blanco et Esther Peeren (dir.), The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, London / New York, Bloomsbury, 2013.

[3] À ce titre, cf. Ezio Puglia, Massimo Fusillo, Stefano Lazzarin, Angelo Mangini (dir.), Ritorni spettrali. Storie e teorie della spettralità senza fantasmi, Bologna, Il Mulino, 2018. Stefano Lazzarin est intervenu dans le cadre du séminaire d’Ad Hoc consacré au « Fantôme », le 17 janvier 2020.

[4] Entre autres multiples exemples, voir : https://sain-et-naturel.ouest-france.fr/centre-funeraire-compost-humain.html?utm_medium=Social&utm_source=Facebook&fbclid=IwAR3Cm_bhSLNlfRFiib4H5ka7UwNNTKzMtaQVTUMHo4F4w3p8P_KvUjSULQo#Echobox=1613665922 ; https://www.futura-sciences.com/sante/breves/vie-etre-transforme-compost-apres-mort-devient-legal-etat-washington-301/ [dernière consultation le 18 février 2021].

[5] Jean-Michel Espitallier, La première année, Paris, éditions inculte, 2018, p. 56.

[6] François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.

[7] Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, éditions Galilée, 1993.

[8] Jean-Michel Espitallier, La première année, op. cit., p. 154.

[9] Sur ce point, il suffit de citer l’ouvrage plébiscité de David Shields, Besoin de réel : un manifeste littéraire, Paris, Au diable vauvert, 2016 [2010].

[10] Rappelons par ailleurs qu’au mot spectre, répondent étymologiquement les notions de regard (specio signifie regarder) et de simulacre (spectrum).

[11] Caroline Callard, Le Temps des fantômes : spectralités de l’âge moderne (XVIe – XVIIe siècle), Paris, Fayard, 2019, p. 18.

[12] Pierre Klossowski, Le Bain de Diane, Paris, Gallimard, 1980 [1956], p. 8. 

[13] Jean-Michel Maulpoix, La Poésie a mauvais genre, Paris, Éditions Corti, 2016, p. 67.

[14] Stéphane Mallarmé, « Le Tombeau d’Edgar Poe », Poésies, Nouvelle Revue française, 1914 (8e éd.), p. 132-133.

[15] En témoigne l’ouvrage de Jean-Michel Maulpoix, Les 100 mots de la poésie, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 2018. Le titre rappelle la volonté de continuité poétique et le réinvestissement, d’une époque à l’autre, d’un même lexique. À titre d’exemples, les termes d’« espérance », « fenêtre », « fureur », « mélancolie » etc. sont analysés au regard de leur usage et portée poétiques selon les siècles, interrogeant par là même l’enjeu et la valeur de la langue poétique aujourd’hui.

[16] Élizabeth Angel-Pérez, Introduction à l’ouvrage La Lettre et le fantôme, le spectral dans la littérature et les arts (Angleterre, États-Unis), Élisabeth Angel-Perez et Pierre Iselin (dir.), Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2006, p. 7.

[17] Roger Dragonetti, Un Fantôme dans le kiosque, Mallarmé et l’esthétique du quotidien, Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 15.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search