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Entretien avec Antonio Gamoneda

APPROCHE BIOGRAPHIQUE*

Antonio Gamoneda est un poete espagnol dont I'ceuvre occupe une
des places les plus importantes dans la poésie espagnole actuelle. Il
nait & Oviedo en 1931. A I'Age d’un an, il perd son pére. Trois années
plus tard, en 1934, sa meére décide d’installer la famille a Ledn, ou
Gamoneda connait une existence faite de privations et de pauvreté,
marquée par la guerre civile espagnole. En plein conflit, 'unique livre
dont il dispose, et qui lui servira pour apprendre a lire, est un livre de
poésie dont I'auteur n’est autre que son propre pére. Cette expérience
fut décisive pour lui dans sa fagon de percevoir le monde : la charge
symbolique du langage littéraire, et notamment poétique, produisait
dans I'esprit de I'enfant un effet mystérieux qui n’existait pas dans les
livres de I'école primaire.

Antonio Gamoneda vit et écrit en marge des rivalités des groupes
influents sans jamais adhérer a un credo esthétique générationnel.
Son ceuvre est longtemps passée inapergue sous le franquisme. C’est
pourquoi les historiens hésitent a le citer parmi les poetes de la géné-
ration de 1950, groupe poétique trés important en Espagne, auquel
Gamoneda pourrait appartenir d’'un point de vue chronologique.

Malgré cette solitude, Gamoneda jouit aujourd’hui d’'une reconnais-
sance tardive ; reconnaissance affirmée une premiére fois en 1985
avec le prix Castille-Leon des lettres, puis en 1988 avec le prix national
de poésie, et surtout en 2006 avec le prix Cervantés, véritable couron-
nement de Gamoneda.

Cet entretien traduit en francgais (suivi de la version originale espa-
gnole) a été réalisé chez le poete a Lebn, en Espagne, le 27 aodt 2013.
Il s’agit d’un choix d’extraits inédits d’une conversation de plus de trois
heures. Gamoneda nous y parle de son expérience intellectuelle, son
dialogue permanent, conscient ou inconscient, avec les influences

423. La petite biographie ici reconstituée est librement inspirée de I'ouvrage de
Claude Le Bigot, Libro del frio de Gamoneda, une poétique de la discontinuité, Paris,
Presses Universitaires de France, 2009. Il s’agit de 'une des études frangaises les
plus importantes portant sur 'oeuvre du poéte.
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poétiques possibles dans son ceuvre, en particulier francaises. |l
évoque également sa conception de la poésie comme poésie écrite
dans la « perspective de la mort », ainsi que de l'intensification de la vie
que la parole poétique peut impliquer dans le contexte actuel de crise
socio-économique, en nous communicant malgré tout un message et
un sentiment d’espoir sur le présent et le futur.

Antonio Gamoneda. Photographie : Rubén Pujante Corbalan.

Rubén Pujante : Monsieur Gamoneda, une des choses que j'aspire
a étudier, parce que sur votre ceuvre il y a déja des theses, et également
beaucoup d’articles, beaucoup de spécialistes, c’est une perspective
plus ou moins nouvelle en considérant les relations, les résonnances
avec les autres poétes, d’autres littératures, par exemple la littérature
francaise. Nous avons parlé il y a un instant de Mallarmé, de Rimbaud,
de Baudelaire, de René Char ou de Saint-John Perse...

Antonio Gamoneda : Oui. Je ne suis pas tout a fait sr de ¢a dans
le lien @ mon écriture, mais c’est vrai que, méme si je lis le frangais
et toutes les langues... enfin, pas toutes, deux ou trois langues, trés
moyennement, voire assez mal... Mais de toute maniére j’ail'impression,

sans grandes certitudes, que cette série de grands poetes frangais a
eu beaucoup d’importance pour moi, plus encore que la poésie en
castillan, quoique mon amour, par exemple, pour César Vallejo et pour
Garcia Lorca soit énorme. C’est vrai. C’est certain. C’est possible que
je m’identifie, que je me sente plus proche de cette tradition qui peut
englober plus ou moins le symbolisme.

R.P. : Et parmi tous les poetes francais, lequel ressortirait plus que
les autres ?

A.G. : Dans des termes que l'on pourrait appeler passionnels, a
Rimbaud. Et dans un ordre plus en relation avec le langage poétique, y
compris avec la structure poématique, peut-étre Mallarmé.

R.P. : Vous avez méme osé une traduction d’Hérodiade*?** avec votre
fille Amelia.

A.G. : Oui, avec Amélia j'ai fait une traduction. Celle qui connait le
frangais, c’est elle, moi je suis celui qui dynamite un peu ses connais-
sances. On a également fait L'aprés-midi d’un faune*®. Peut-étre qu’on
en fera davantage a I'avenir. Je ne sais pas.

R.P. : Et dans Chanson erronée*?®, par exemple, la simple présence
du concept de chanson, du théme de la chanson, a aussi un lien avec
Saint-John Perse.

A.G. : Oui, sans doute. Saint-John Perse appelle chanson un recueil
de poémes en prose. Bon, la prose poétique est toujours plus ou moins
questionnable, non ? On peut remonter au génie d’Aristote, qui nous dit
déja dans sa Poétique que, d’'une certaine maniére, I'origine du langage
poétique est rythmique ; ou a Eliot*?” qui nous dit que la poésie c’est
une appréhension sensible de la pensée. A quelle sensibilité fait-il réfé-
rence ? A une sensibilité d’ordre musical, a la rythmique. A rien d’autre.
Il est impossible qu’elle soit autre chose. Et néanmoins elle semble
étre telle, et je serais plutét d’accord, avec toute I'humilité nécessaire,
certainement, qu’elle est la condition rythmique du mot laquelle est
indifférenciable, consubstantielle avec la pensée.

[...]

424. Mallarmé, Herodias, Madrid, Abada, 2006. Edition bilingue francais-espagnol.
Traduction d’Antonio Gamoneda et Amelia Gamoneda. Cette traduction d’Hérodias
refléte parfaitement les préoccupations formelles de Gamoneda.

425. La siesta del fauno, Madrid, Circulo de BellasArtes, 2012. Il s’agit d’'une série
de lithographies créées par le peintre Francisco Bores (1898-1972) autour du célébre
poéme de Mallarmé L’aprés-midi d’un faune, accompagnant la traduction en espa-
gnol d’Antonio et Amelia Gamoneda.

426. Cancioén errénea, Barcelona, Tusquets Editores, 2012. C’est le dernier recueil de
poésies publié par 'auteur a ce jour. L'intitulé, comme le souligne Gamoneda ensuite,
est en lien direct avec Saint-John Perse et sa « Chanson » d’Anabase.

427. Gamoneda fait mention du poéte anglo-américain T.S. Eliot (1888-1965) et son
essai The Use of Poetry and the Use of Criticism.
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R.P. : J'aimerais continuer avec une petite anecdote pour parler de
ces influences, ou échos, ou résonnances, parce que vous racontez
dans vos mémoires que, bien que vous soyez né un 30 mai, parfois
I'administration judiciaire vous avait donné pour date de naissance, le
jour d’apres, le 31 mai.

A.G. : Oui, oui, jai écrit sur cela.

R.P. : Mais I'intéressant dans cette anecdote c’est que, précisément,
c’est aussi un 31 mai que sont nés Saint-John Perse et Walt Whitman.

A.G.:0Oh!
R.P. : Nous avons parlé de Saint-John Perse, mais Whitman...
A.G. : Bon, la coincidence me plait bien, méme si c’est la seule.

R.P. : Alors a propos du « viejo hermoso Whitman »4?® comme disait
Lorca, n’a-t-il pas influencé votre ceuvre ? Parce que dans certains
passages je trouve un écho, surtout dans la relation avec la nature,
dans la relation avec 'humanité.

A.G. : Non, je ne pense pas et mes raisons pour penser ¢a sont que
je ne connais pas suffisamment la poésie et moins encore la valeur et le
sens de la poésie de Whitman. Je me méfie beaucoup des traductions. |l
faut traduire, je le sais bien. Bon... Par exemple, dans mon cas les traduc-
tions qui me plaisent le plus sont celles pour lesquelles je ne comprends
pas le moindre mot : arabe, japonais, coréen... elles doivent étre magni-
fiques, mais pour celles ou je parviens a comprendre quelque chose,
elles m’inquietent. Et par rapport aux autres poétes, pour ce qui nous
intéresse ici, jai peur des traductions. Quand la traduction ne parvient
pas a étre dans cette deuxiéme langue un poeme mais seulement une
version lexicale, littérale, informative, c’est un texte uniquement informatif
duquel normalement les charges poétiques ont été déplacées, parce que
les charges poétiques, normalement, se livrent dans une langue et pas
dans une autre. Tout ceci parait ne pas avoir de sens étant donné que,
bon, moi jai essayé quelques solutions, mais j'ai essayeé ces traductions
en avouant que le poeme réside dans la langue originale et que, dans
le cas ou ce serait moi qui le fournirait, ou Amelia et moi qui le fourni-
rions, il peut avoir dans le meilleur des cas une certaine proximité et il
peut avoir ou non la condition poématique. Elle peut I'avoir ou ne pas
I'avoir, je le fais donc avec de grandes incertitudes. Mais tout cela est
en lien avec Whitman. Parce que I'on ne faisait guére de traductions en
Espagne dans les années 1950 et qu’en outre presque tous les auteurs
étaient censurés — c’était I'époque la plus dure de la dictature, certes
elle I'a toujours été, mais a ce moment elle I'était encore plus dans ce
domaine — il fallait tant bien que mal lire dans d’autres langues, avec
I'aide d’'un ami, si 'on pouvait. Mais moi, je n'ai jamais lu Whitman, il n’y

428. Le « beau vieillard Whitman », la citation est tirée d’'un vers de 'Ode a Walt
Whitman, de Federico Garcia Lorca, appartenant au recueil Le Poete a New York.

a donc aucune chance que Whitman ait eu une influence sur moi. Ce
qui peut en revanche arriver, avec toutes les différences de degré et de
qualité, c’est ce que jappelle des cultures simultanées, des poétiques
simultanées, simultanées non pas exactement dans le temps mais des
coincidences, d'une certaine fagon des associations par paires : ainsi,
il pourrait arriver qu'on trouve une sculpture totémique ou un outil en
Indochine datant de 3000 ans, et que I'on trouve quelque chose de tres
similaire en Afrique ou je ne sais ou, et qu’ils n‘aient, @ notre connais-
sance, aucune relation ; et bien, je pense que peuvent alors apparaitre —
apres tout nous vivons sur la méme planéte, nous vivons dans le méme
malheur ou le méme bonheur —, pourquoi pas, des élans proches chez
des gens qui ne se connaissent pas entre eux, et c’est la que se situe-
raient les choses. Notons le cas de Saint-John Perse, que tu as égale-
ment cité tout a I'heure. Ici, je crois que Saint-John Perse, d’'une maniére
individuelle et consciente, a réellement eu une influence — petite, grande,
moyenne ou infime, peu m’importe — sur moi. Pourquoi ? Parce que, non
sans difficulté, je I'ai lu dans sa langue d’origine.

[...]

R.P. : A propos de votre ceuvre, on a parlé d’'une poétique de la
neige, d’'une poétique de la colére, d’une poétique de l'oubli et de la
mémoire. Certains écrivains disent que tout cela peut finalement étre
intégré dans une « poétique de la mort », tout s’intégrerait dans cette
« poétique de la mort ». Tout le reste serait un vase communicant et
tout tournerait autour d’elle, bien que I'on essaie de parler de ce type
de sous-poétiques.

A.G. : En tout cas, la perspective de la mort englobe ces éléments,
qui peuvent étre de nature symbolique, a titre occasionnel. Je ne sais
pas. Mais, en tout cas, ils appartiennent a ce qui s’écrit nécessairement
dans la perspective de la mort, méme quand j'ai fait en sorte de ne pas
expliciter cette perspective de maniére brute, de la contourner. Eh bien,
il semble que je n’ai pas essayé de I'oublier. Rien de plus.

R.P. : De fait, vous avez affirmé que la poésie ne serait pas possible,
ou n’existerait pas, si nous ne savions pas que nous allons mourir.

A.G. : Que cela soit certain ou incertain, je le crois sérieusement
parce que sans la connaissance de notre finitude, il N’y aurait pas de
temporalisation, c’est-a-dire que cette vie n’aurait pas de fin, et le début
est quelque chose de plus mystérieux encore que la fin. Je dis donc
que, dans la mesure ou nous savons que nous allons mourir, nous
pouvons temporaliser, nous pouvons avoir une mémoire.

R.P. : Et par conséquent, votre poésie s’est toujours faite a partir de
la conscience d’'une avancée vers la mort.

A.G. : Oui. Je dirais méme que ceux qui refusent de contempler
cette perspective de mort, qu'ils le veuillent ou non, vont fonctionner
dans la perspective de la mort.
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R.P. : Jaimerais terminer par quelques questions plus contempo-
raines, deux questions qui, me semble-t-il, peuvent étre intéressantes
pour leurs résonances avec le contexte actuel.

A.G. : Allez-y !

R.P. : Si l'on paraphrase Sartre*?, la poésie, subjective par nature,
ne peut pas transformer ou changer la réalité, elle ne peut pas modifier
les faits objectifs. Cette idée a été commentée a plusieurs reprises.
Toutefois, I'histoire démontre que les grands idéaux, ceux qui sont
capables de se transposer dans le champ de la praxis, se caractérisent
généralement par une expression poétique ou, du moins, trés proche
de la poésie. Par exemple, les slogans de mai 1968. Ne pensez-vous
pas que la poésie, outre qu’elle intensifie la vie et la conscience des
lecteurs, peut avoir une implication, une responsabilité, sur la réalité
des faits ?

A.G. : La poésie ne peut pas modifier directement les réalités objec-
tives. Directement. La poésie peut accompagner, elle peut intensifier
les consciences. Et ces consciences peuvent générer une idéologie,
une praxis et une opérativité, pour le dire ainsi, sur les circonstances
objectives. Alors, la réponse se précise si I'on dit que la poésie ne peut
pas modifier la réalité directement. Elle peut néanmoins agir dans un
autre sens.

R.P. : Et finalement, par rapport au moment que nous vivons, quel
message transmettriez-vous aux membres de ma génération, celle qui
se définit parfois comme perdue, dans I'actuel contexte de crise systé-
mique ? Devons-nous assumer d’une certaine fagon, nous aussi, une
« fraternité sans espoir »*%, si vous me permettez le jeu de mot, ou
existe-t-il d’autres options ?

A.G. : Tiens compte du fait que, si jamais j'étais capable de trans-
mettre des messages, il s’agit d’'une zone trés douteuse a mes yeux
au sens de la portée morale de ce message, de la condition en lien
avec la dynamique historique, c’est-a-dire : comme tout message, ne
peut pas relever exclusivement de la poésie, parce que nous entrerions
dans un message de type formaliste ou quelque chose par le style,
alors qu’il est inséparable des circonstances historiques, de la morale,
des composantes de la vie et, bien entendu, nous avons plus ou moins
déduit que la poésie a une fonction immeédiate et vitale. Tout message
est plein d’absences, plein de contradictions. En tout cas, il ne peut pas

429. Jean-Paul Sartre, a qui Gamoneda renvoie souvent pour ses réflexions sur la
poésie, développe cette idée dans Qu’est-ce que la littérature ?

430. La « fraternidad sin esperanza » est la conclusion du poéme intitulé « ¢ Ocultar
esto? », appartenant a Blues castillan (cf. Gamoneda, 2004). Cette image exprime
le désenchantement existentiel que le poéte éprouvait lors du processus de création
de ce recueil.

étre un message immédiatement relatif a la poésie. Le message est que
I'on essaie de changer la vie, qu’on essaie de réorienter I'histoire, notre
histoire contemporaine. Ensuite, nous commencerons a savoir, peut-
étre, quasiment de maniére automatique, quelle est la direction, mais
un conseil ou un message de ce genre serait une proposition littéraire.
Cela me semble bien peu de chose. Le message, d’'une maniére plus
précise, est de réorienter la vie, qui a été désorientée par la situation
actuelle, par les régimes, les pouvoirs que I'on appelle économiques —
puisqu’ils le sont en réalité, bien que la charge économique soit fausse
dans la plupart des cas. Mais avant de penser a une poétique, il faut
penser a la réorientation de la vie.

R.P. : Bien que cela me soit difficile, je veux croire que ce n’est
pas impossible et que cette crise économique servira a aiguiser les
consciences.

A.G. : Il y a de petits signes positifs, infimes méme, mais ils existent.
De petits groupes coopératifs, des gens qui se détachent de la surcons-
ommation, qui font des dons, des gens qui pratiquent des petits marchés
d’échange, des formes primitives de commerce. Ce sont des petits
gestes, organisés tout au plus autour d’'une douzaine ou d’'une cinquan-
taine de gens... mais ce sont les signes d’un instinct de réorientation
ou d’une nécessité de réorientation. Finalement, je ne veux pas parler
d’'une poétique tant que je pense qu’elle ne tient pas compte de notre
conception historique du moment.

R.P. : Merci beaucoup, Monsieur Antonio.

A.G. : De rien, Rubén.
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ENTRETIEN EN VERSION ORIGINALE :

Rubén Pujante : Don Antonio, una de las cosas que pretendo estu-
diar, porque sobre su obra ya hay tesis doctoral, también muchos arti-
culos, muchos especialistas, es un enfoque que sea mas o0 menos nuevo
considerando las relaciones, las resonancias con otros poetas, otras lite-
raturas, por ejemplo la francesa. Hemos hablado hace un momento de
Mallarmé, de Rimbaud, Baudelaire, René Char o Saint-John Perse...

Antonio Gamoneda : Si. Yo no tengo demasiada seguridad de eso
en relacion con mi escritura, pero si es verdad que, aunque leo francés
y todas las lenguas... vamos, no todas, dos o tres lenguas, muy media-
namente tirando a mal...Pero de todas maneras tengo la sensacion, sin
grandes seguridades, de que en mi haya pesado mas esta tremenda
serie francesa de poetas, mas incluso que la poesia en castellano,
aunque mi amor, por ejemplo, por César Vallejo sea tremendo y por
Garcia Lorca. Es verdad. Es cierto. Es posible que me sienta asi como
mas identificado, mas cercano, con esta tradicion que mas o menos
puede englobar el simbolismo.

R.P.: Y de entre todos los poetas franceses, ¢,a quién destacaria por
encima de los demas?

A.G. : En términos que podriamos llamar pasionales, a Rimbaud.
Y en un orden mas relacionado con el lenguaje poético, incluso con la
estructura poematica, quiza Mallarmé.

R.P. : Incluso se ha atrevido con una traduccion de Herodias**' con
su hija Amelia.

A.G. : Si, con Amelia he hecho una traduccién. La que sabe francés
es ella, yo soy el que dinamita un poco ese conocimiento. Hemos hecho
también L’apres-midi d’un faune**2. Quiza hagamos mas con el tiempo.
No sé.

R.P. : Y en Cancién errénea**, por ejemplo, el simple hecho del
concepto de cancién, del tema de la cancion, también tiene una vincu-
lacion con Saint-John Perse.

431. Mallarmé, Herodias, Madrid, Abada, 2006. Edicion bilingle francés-espafiol.
Traduccion de Antonio Gamoneda y Amelia Gamoneda. Esta traduccién de Hériodade
de Stéphane Mallarmé da buena cuenta de las inquietudes poético-formales de
Gamoneda.

432. La siesta del fauno, Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2012. Se trata de una serie
de litografias creadas por el pintor Francisco Bores (1898-1972) en torno al célebre
poema de Mallarmé L’apres-midi d’un faune, acompafada de la traduccion al espaniol
de Antonio y Amelia Gamoneda.

433. Cancion errénea, Barcelona, Tusquets Editores, 2012. Es el ultimo poemario
publicado por el poeta hasta el momento. Eltitulo evidencia, como indica a continuacion

A.G. : Si, sin duda. Saint-John Perse llama cancién a un libro de
poemas en prosa. Bueno, la prosa poética es un poco cuestionable
siempre, ¢no? Podemos remontarnos a la genialidad de Aristoteles,
que ya nos dice en su Poética que, en cierto modo, el origen del
lenguaje poético es ritmico; o a Eliot***, que nos dice que la poesia
es una aprehension sensible del pensamiento. ;A qué sensibilidad se
puede referir? A una sensibilidad de orden musical, a la ritmica. No a
otra. Es imposible que sea otra. Y sin embargo parece ser, y yo estoy
bastante de acuerdo, con toda la humildad necesaria, en que, cierta-
mente, es la condicién ritmica de la palabra la que es indiferenciable,
consustancial con el pensamiento.

R.P. : Me gustaria continuar con una pequefa anécdota para hablar
de esas influencias, o ecos, o resonancias, porque cuenta en sus
memorias que, aunque usted nacio un treinta de mayo, la administra-
cion le daba a veces como fecha de su nacimiento un dia después, el
treinta y uno de mayo.

A.G. : Si, si, he escrito sobre eso.

R.P. : Pero lo anecdético es que, precisamente, un 31 de mayo de
otros afos nacieron también Saint-dJohn Perse y Walt Whitman.

A.G. : {Oh!
R.P. : Hemos hablado de Saint-John Perse, pero Whitman...
A.G. : Bueno, la coincidencia me parece bien, aunque sea la unica.

R.P. : Entonces del «viejo hermoso Whitman»“*®, como decia Lorca,
¢no hay un peso en su obra? Porque en algunos pasajes si encuentro
un eco, sobre todo en esa relacion con la naturaleza, esa relacion con
la humanidad.

A.G. : No, yo pienso que no y mis razones para pensar eso son
que yo no conozco suficientemente la poesia y menos aun el valor y el
sentido de la poesia de Whitman. Yo desconfio mucho de las traduc-
ciones. Hay que traducir, ya lo sé. Bueno. Por ejemplo, en mi caso
las traducciones que mas me gustan son aquellas en las cuales no
puedo entender ni una palabra : arabe, japonés, coreano... deben ser
magnificas, pero aquellas en las que alcanzo algo, me inquietan. Y en
relacion con otros poetas, que es lo que nos interesa aqui, yo tengo
miedo a las traducciones. Cuando la traduccién no consigue ser en

Gamoneda, una vinculaciéon explicita con Saint-John Perse y su «Chanson» de
Anabase.

434. Gamoneda alude al poeta angloamericano T.S. Eliot (1888-1965) y su ensayo
The Use of Poetry and the Use of Criticism.

435. La cita esta entresacada de un verso de la « Oda a Walt Whitman » de Federico
Garcia Lorca, dentro de la obra Poeta en Nueva York.
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la segunda lengua un poema, sino que es una version léxica, literal,
informativa, es un texto informativo unicamente del cual normalmente
han sido desplazadas las cargas poéticas, porque las cargas poeéticas
normalmente se dan en una lengua y no en otra. Todo esto parece que
no tiene sentido dado que yo, bueno, he intentado alguna solucion,
pero he intentado esas traducciones confesando que el poema esta en
la primera lengua y que, en el caso de que yo lo proporcione, o Amelia
y yo lo proporcionemos, puede tener en el mejor de los casos alguna
cercania y puede tener o no la condicion poematica. Puede tenerla o
no, o sea que lo hago con grandes inseguridades. Pero todo esto viene
a cuento de Whitman. Entonces, si bien alla en los afios cincuenta en
Espafia apenas se hacian traducciones y ademas estaban muy censu-
rados casi todos los autores — era la época mas dura de la dictadura,
que siempre lo fue, pero, bueno, entonces lo era mas todavia en este
terreno, sobre todo —, mal o bien habia que leer en otras lenguas, con
la ayuda de un amigo, como fuese. Pero yo a Whitman no lo he leido
nunca, no hay elementos para que Whitman tenga algun peso en mi. Lo
que si puede ocurrir, con todas las diferencias de grado normales y de
calidad, es lo que yo llamo culturas simultaneas, poéticas simultaneas,
simultaneas no en el tiempo exactamente, sino coincidentes, empare-
jables en algun sentido, es decir, que de la misma manera que nos
encontramos un volumen totémico o una herramienta en Indochina
referible a hace tres mil afios, y nos encontramos algo muy semejante
en Africa 0 en no sé donde y no han tenido, que se sepa, ninguna rela-
cion, bueno, pues yo pienso que también pueden aparecer — al fin y al
cabo vivimos en el mismo planeta, vivimos en la misma desdicha o en
la misma dicha —, también pueden aparecer, no s€, impulsos proximos
en gentes que se desconocen entre si, y por ahi habria que situar las
cosas. Otro caso es el de Saint-John Perse, que has citado tu también.
Ahi pienso que si, que realmente Saint-John Perse de una manera
individual y percibida por mi ha tenido, pequefio, grande, mediano o
chiquitin, me da igual, algun peso. ¢ Por qué? Porque, con alguna difi-
cultad, yo lo he leido en su lengua.

R.P. : En relacion con su obra, se ha hablado de poética de la nieve,
poética de la ira, poética del olvido y la memoria. Algunos escritores
dicen que todo eso se puede insertar finalmente en la «poética de la
muerte», todo quedaria insertado en esa «poética de la muerte». Todo
lo demas seria un vaso comunicante y todo giraria en torno a ella,
aunque se intente hablar de este tipo de subpoéticas de alguna manera.

A.G. : En todo caso la perspectiva de la muerte engloba esos datos,
que pueden estar ahi a tipo simbdlico, a titulo ocasional. No sé. Pero,
en todo caso, pertenecen a eso que yo digo que necesariamente se
escribe en la perspectiva de la muerte, aunque sea haga tratando de
no explicitar esa perspectiva en bruto, de obviarla. Bueno, yo parece
que no he intentado olvidarla. Nada mas.

R.P. : De hecho, ha afirmado que la poesia no seria posible, 0 no
existiria, si no supiéramos que vamos a morir.

A.G. : Con independencia de que eso sea cierto o incierto, yo lo
creo seriamente porque sin el conocimiento de la muerte no habria
temporalizacion, es decir, esta vida no tendria un final, y ya el principio
es algo mas misterioso que el final todavia. Entonces digo que, como
sabemos que vamos a morir, podemos temporalizar, podemos tener
memoria.

R.P. : Y su poesia se hizo, por tanto, siempre desde la conciencia de
ir hacia la muerte.

A.G. : Si. Y digo incluso que quienes se nieguen a contemplar esa
perspectiva mortal, es igual, van a funcionar en la perspectiva de la
muerte.

R.P. : Me gustaria acabar con un par de preguntas mas contem-
poraneas, dos preguntas que creo que pueden ser interesantes en
consonancia con el contexto actual.

A.G. : jAdelante!

R.P. : Parafraseando a Sartre*®, la poesia, siendo subjetiva por
naturaleza, no puede transformar o cambiar la realidad, no puede
modificar hechos objetivos. Lo ha comentado muchas veces. Sin
embargo, demuestra la historia que los grandes ideales, aquellos que
son capaces de trasladarse al campo de la practica, suelen caracteri-
zarse por contener una expresion poética o, al menos, muy cercana
a la poesia. Por ejemplo, los lemas del Mayo del 68. ;No cree que la
poesia, mas alla de intensificar la vida y la conciencia de las personas,
si puede tener una implicacion, una responsabilidad, en el plano de los
hechos?

A.G. : La poesia no puede modificar directamente las realidades
objetivas. Directamente. La poesia puede acompafar, puede intensi-
ficar las conciencias. Y esas conciencias pueden generar una ideologia
y una praxis y una operatividad, por decirlo asi, sobre las circunstancias
objetivas. Entonces, la respuesta se concreta diciendo que la poesia no
puede modificar la realidad directamente. Puede, sin embargo, actuar
en ese otro sentido.

R.P. : Y, finalmente, de acuerdo con el momento en que vivimos,
¢ qué mensaje transmitiria a los integrantes de mi promocion existen-
cial, la que se ha tachado a veces de perdida, en el actual contexto
de crisis sistémica? jHemos de asumir en algun sentido, también

436. Jean-Paul Sartre, a quien Gamoneda suele citar en sus reflexiones sobre poesia,
desarrolla esta idea en su clasico Qu’est-ce que la littérature ?
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nosotros, una «fraternidad sin esperanza»*¥, si me permite el juego de
palabras, o hay otras opciones?

A.G. : Ten en cuenta que, en el caso de que yo fuese capaz de
transmitir mensajes, se trata de una zona muy dudosa para mi mismo
en el sentido de la carga moral de ese mensaje, de la condicion rela-
cionada con la dinamica historica, es decir, como cualquier mensaje,
no puede tratarse exclusivamente de poesia, porque entrariamos en
un mensaje de tipo formalista o algo por el estilo, sino que es insepa-
rable de la circunstancia histérica, de la moral, de los componentes que
estan en la vida y, claro, la poesia hemos mas o menos deducido que
es una funcién inmediata y una funcion vital. Cualquier mensaje esta
lleno de ausencias, lleno de contradicciones. En todo caso, no puede
ser un mensaje inmediatamente relativo a la poesia. El mensaje es que
traten de cambiar la vida, que traten de reorientar la historia, su historia
contemporanea. Después empezaremos a saber, quiza, de manera
automatica casi, cual es la direccion, pero un consejo 0 un mensaje de
ese tipo seria una propuesta literaria. A mi eso me parece poca cosa.
El mensaje, ya de una manera atinada, es reorientar la vida, que ha
sido desorientada por la situacion, por los regimenes, por los poderes
que llaman econoémicos, que si lo son aunque la carga econémica sea
falsa en muchos casos. Pero antes de pensar en una poética hay que
pensar en la reorientacion de la vida.

R.P. : Se me antoja dificil, pero quiero creer que no es imposible y
que esta crisis econdmica servira para agudizar las conciencias.

A.G. : Hay pequenfias sefiales positivas, pequefisimas, pero si las
hay. Grupos cooperativos pequeiitos, gente que va deponiendo consu-
mismo, que van donando, gente que practica pequeios mercados
de intercambio, una primitivizacién de los mercados. Son pequenos
gestos, ademas en nucleos de una docena o cincuentena... pero son
signos de un instinto de reorientacion o de la necesidad de una reorien-
tacion. En fin, yo no quiero hablar de una poética mientras piense que
no puede estar en funcion del disefio histérico que tenemos en este
momento.

R.P. : Muchas gracias, don Antonio.

A.G. : De nada, Rubén.

437. « Me dispuse / a una fraternidad sin esperanza» es la conclusiéon del poema titu-
lado «¢ Ocultar esto? », incluido en Blues castellano (Gamoneda 2004 : 109), versos
que expresan parte del desencanto vital que el poeta sentia durante el proceso de
creacion de dicho poemario.
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