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Entretien avec Antonio Gamoneda

aPProche biograPhiQue 423

Antonio Gamoneda est un poète espagnol dont l’œuvre occupe une 
des places les plus importantes dans la poésie espagnole actuelle. Il 
naît à Oviedo en 1931. À l’âge d’un an, il perd son père. Trois années 
plus tard, en 1934, sa mère décide d’installer la famille à León, où 
Gamoneda connaît une existence faite de privations et de pauvreté, 
marquée par la guerre civile espagnole. En plein conflit, l’unique livre 
dont il dispose, et qui lui servira pour apprendre à lire, est un livre de 
poésie dont l’auteur n’est autre que son propre père. Cette expérience 
fut décisive pour lui dans sa façon de percevoir le monde : la charge 
symbolique du langage littéraire, et notamment poétique, produisait 
dans l’esprit de l’enfant un effet mystérieux qui n’existait pas dans les 
livres de l’école primaire.

Antonio Gamoneda vit et écrit en marge des rivalités des groupes 
influents sans jamais adhérer à un credo esthétique générationnel. 
Son œuvre est longtemps passée inaperçue sous le franquisme. C’est 
pourquoi les historiens hésitent à le citer parmi les poètes de la géné-
ration de 1950, groupe poétique très important en Espagne, auquel 
Gamoneda pourrait appartenir d’un point de vue chronologique.

Malgré cette solitude, Gamoneda jouit aujourd’hui d’une reconnais-
sance tardive ; reconnaissance affirmée une première fois en 1985 
avec le prix Castille-León des lettres, puis en 1988 avec le prix national 
de poésie, et surtout en 2006 avec le prix Cervantès, véritable couron-
nement de Gamoneda.

Cet entretien traduit en français (suivi de la version originale espa-
gnole) a été réalisé chez le poète à León, en Espagne, le 27 août 2013. 
Il s’agit d’un choix d’extraits inédits d’une conversation de plus de trois 
heures. Gamoneda nous y parle de son expérience intellectuelle, son 
dialogue permanent, conscient ou inconscient, avec les influences 

423. La petite biographie ici reconstituée est librement inspirée de l’ouvrage de 
Claude Le Bigot, Libro del frío de Gamoneda, une poétique de la discontinuité, Paris, 
Presses Universitaires de France, 2009. Il s’agit de l’une des études françaises les 
plus importantes portant sur l’oeuvre du poète.
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poétiques possibles dans son œuvre, en particulier françaises. Il 
évoque également sa conception de la poésie comme poésie écrite 
dans la « perspective de la mort », ainsi que de l’intensification de la vie 
que la parole poétique peut impliquer dans le contexte actuel de crise 
socio-économique, en nous communicant malgré tout un message et 
un sentiment d’espoir sur le présent et le futur.

Antonio Gamoneda. Photographie : Rubén Pujante Corbalán.

Rubén Pujante : Monsieur Gamoneda, une des choses que j’aspire 
à étudier, parce que sur votre œuvre il y a déjà des thèses, et également 
beaucoup d’articles, beaucoup de spécialistes, c’est une perspective 
plus ou moins nouvelle en considérant les relations, les résonnances 
avec les autres poètes, d’autres littératures, par exemple la littérature 
française. Nous avons parlé il y a un instant de Mallarmé, de Rimbaud, 
de Baudelaire, de René Char ou de Saint-John Perse…

Antonio Gamoneda : Oui. Je ne suis pas tout à fait sûr de ça dans 
le lien à mon écriture, mais c’est vrai que, même si je lis le français 
et toutes les langues… enfin, pas toutes, deux ou trois langues, très 
moyennement, voire assez mal… Mais de toute manière j’ai  l’impression, 

sans grandes certitudes, que cette série de grands poètes français a 
eu beaucoup d’importance pour moi, plus encore que la poésie en 
castillan, quoique mon amour, par exemple, pour César Vallejo et pour 
Garcia Lorca soit énorme. C’est vrai. C’est certain. C’est possible que 
je m’identifie, que je me sente plus proche de cette tradition qui peut 
englober plus ou moins le symbolisme.

R.P. : Et parmi tous les poètes français, lequel ressortirait plus que 
les autres ? 

A.G. : Dans des termes que l’on pourrait appeler passionnels, à 
Rimbaud. Et dans un ordre plus en relation avec le langage poétique, y 
compris avec la structure poématique, peut-être Mallarmé.

R.P. : Vous avez même osé une traduction d’Hérodiade 424 avec votre 
fille Amelia. 

A.G. : Oui, avec Amélia j’ai fait une traduction. Celle qui connaît le 
français, c’est elle, moi je suis celui qui dynamite un peu ses connais-
sances. On a également fait L’après-midi d’un faune 425. Peut-être qu’on 
en fera davantage à l’avenir. Je ne sais pas. 

R.P. : Et dans Chanson erronée 426, par exemple, la simple présence 
du concept de chanson, du thème de la chanson, a aussi un lien avec 
Saint-John Perse.

A.G. : Oui, sans doute. Saint-John Perse appelle chanson un recueil 
de poèmes en prose. Bon, la prose poétique est toujours plus ou moins 
questionnable, non ? On peut remonter au génie d’Aristote, qui nous dit 
déjà dans sa Poétique que, d’une certaine manière, l’origine du langage 
poétique est rythmique ; ou à Eliot 427 qui nous dit que la poésie c’est 
une appréhension sensible de la pensée. À quelle sensibilité fait-il réfé-
rence ? À une sensibilité d’ordre musical, à la rythmique. À rien d’autre. 
Il est impossible qu’elle soit autre chose. Et néanmoins elle semble 
être telle, et je serais plutôt d’accord, avec toute l’humilité nécessaire, 
certainement, qu’elle est la condition rythmique du mot laquelle est 
indifférenciable, consubstantielle avec la pensée.

[ … ]

424. Mallarmé, Herodías, Madrid, Abada, 2006. Édition bilingue français-espagnol. 
Traduction d’Antonio Gamoneda et Amelia Gamoneda. Cette traduction d’Hérodias 
reflète parfaitement les préoccupations formelles de Gamoneda.
425. La siesta del fauno, Madrid, Círculo de BellasArtes, 2012. Il s’agit d’une série 
de lithographies créées par le peintre Francisco Bores (1898-1972) autour du célèbre 
poème de Mallarmé L’après-midi d’un faune, accompagnant la traduction en espa-
gnol d’Antonio et Amelia Gamoneda.
426. Canción errónea, Barcelona, Tusquets Editores, 2012. C’est le dernier recueil de 
poésies publié par l’auteur à ce jour. L’intitulé, comme le souligne Gamoneda ensuite, 
est en lien direct avec Saint-John Perse et sa « Chanson » d’Anabase.
427. Gamoneda fait mention du poète anglo-américain T.S. Eliot (1888-1965) et son 
essai The Use of Poetry and the Use of Criticism.



131130

R.P. : J’aimerais continuer avec une petite anecdote pour parler de 
ces influences, ou échos, ou résonnances, parce que vous racontez 
dans vos mémoires que, bien que vous soyez né un 30 mai, parfois 
l’administration judiciaire vous avait donné pour date de naissance, le 
jour d’après, le 31 mai.

A.G. : Oui, oui, j’ai écrit sur cela. 

R.P. : Mais l’intéressant dans cette anecdote c’est que, précisément, 
c’est aussi un 31 mai que sont nés Saint-John Perse et Walt Whitman.

A.G. : Oh !

R.P. : Nous avons parlé de Saint-John Perse, mais Whitman…

A.G. : Bon, la coïncidence me plaît bien, même si c’est la seule. 

R.P. : Alors à propos du « viejo hermoso Whitman » 428 comme disait 
Lorca, n’a-t-il pas influencé votre œuvre ? Parce que dans certains 
passages je trouve un écho, surtout dans la relation avec la nature, 
dans la relation avec l’humanité.

A.G. : Non, je ne pense pas et mes raisons pour penser ça sont que 
je ne connais pas suffisamment la poésie et moins encore la valeur et le 
sens de la poésie de Whitman. Je me méfie beaucoup des traductions. Il 
faut traduire, je le sais bien. Bon… Par exemple, dans mon cas les traduc-
tions qui me plaisent le plus sont celles pour lesquelles je ne comprends 
pas le moindre mot : arabe, japonais, coréen… elles doivent être magni-
fiques, mais pour celles où je parviens à comprendre quelque chose, 
elles m’inquiètent. Et par rapport aux autres poètes, pour ce qui nous 
intéresse ici, j’ai peur des traductions. Quand la traduction ne parvient 
pas à être dans cette deuxième langue un poème mais seulement une 
version lexicale, littérale, informative, c’est un texte uniquement informatif 
duquel normalement les charges poétiques ont été déplacées, parce que 
les charges poétiques, normalement, se livrent dans une langue et pas 
dans une autre. Tout ceci paraît ne pas avoir de sens étant donné que, 
bon, moi j’ai essayé quelques solutions, mais j’ai essayé ces traductions 
en avouant que le poème réside dans la langue originale et que, dans 
le cas où ce serait moi qui le fournirait, ou Amelia et moi qui le fourni-
rions, il peut avoir dans le meilleur des cas une certaine proximité et il 
peut avoir ou non la condition poématique. Elle peut l’avoir ou ne pas 
l’avoir, je le fais donc avec de grandes incertitudes. Mais tout cela est 
en lien avec Whitman. Parce que l’on ne faisait guère de traductions en 
Espagne dans les années 1950 et qu’en outre presque tous les auteurs 
étaient censurés – c’était l’époque la plus dure de la dictature, certes 
elle l’a toujours été, mais à ce moment elle l’était encore plus dans ce 
domaine – il fallait tant bien que mal lire dans d’autres langues, avec 
l’aide d’un ami, si l’on pouvait. Mais moi, je n’ai jamais lu Whitman, il n’y 

428. Le « beau vieillard Whitman », la citation est tirée d’un vers de l’Ode à Walt 
Whitman, de Federico García Lorca, appartenant au recueil Le Poète à New York.

a donc aucune chance que Whitman ait eu une influence sur moi. Ce 
qui peut en revanche arriver, avec toutes les différences de degré et de 
qualité, c’est ce que j’appelle des cultures simultanées, des poétiques 
simultanées, simultanées non pas exactement dans le temps mais des 
coïncidences, d’une certaine façon des associations par paires : ainsi, 
il pourrait arriver qu’on trouve une sculpture totémique ou un outil en 
Indochine datant de 3000 ans, et que l’on trouve quelque chose de très 
similaire en Afrique ou je ne sais où, et qu’ils n’aient, à notre connais-
sance, aucune relation ; et bien, je pense que peuvent alors apparaître – 
après tout nous vivons sur la même planète, nous vivons dans le même 
malheur ou le même bonheur –, pourquoi pas, des élans proches chez 
des gens qui ne se connaissent pas entre eux, et c’est là que se situe-
raient les choses. Notons le cas de Saint-John Perse, que tu as égale-
ment cité tout à l’heure. Ici, je crois que Saint-John Perse, d’une manière 
individuelle et consciente, a réellement eu une influence – petite, grande, 
moyenne ou infime, peu m’importe – sur moi. Pourquoi ? Parce que, non 
sans difficulté, je l’ai lu dans sa langue d’origine.

[ … ]

R.P. : À propos de votre œuvre, on a parlé d’une poétique de la 
neige, d’une poétique de la colère, d’une poétique de l’oubli et de la 
mémoire. Certains écrivains disent que tout cela peut finalement être 
intégré dans une « poétique de la mort », tout s’intégrerait dans cette 
« poétique de la mort ». Tout le reste serait un vase communicant et 
tout tournerait autour d’elle, bien que l’on essaie de parler de ce type 
de sous-poétiques.

A.G. : En tout cas, la perspective de la mort englobe ces éléments, 
qui peuvent être de nature symbolique, à titre occasionnel. Je ne sais 
pas. Mais, en tout cas, ils appartiennent à ce qui s’écrit nécessairement 
dans la perspective de la mort, même quand j’ai fait en sorte de ne pas 
expliciter cette perspective de manière brute, de la contourner. Eh bien, 
il semble que je n’ai pas essayé de l’oublier. Rien de plus. 

R.P. : De fait, vous avez affirmé que la poésie ne serait pas possible, 
ou n’existerait pas, si nous ne savions pas que nous allons mourir.

A.G. : Que cela soit certain ou incertain, je le crois sérieusement 
parce que sans la connaissance de notre finitude, il n’y aurait pas de 
temporalisation, c’est-à-dire que cette vie n’aurait pas de fin, et le début 
est quelque chose de plus mystérieux encore que la fin. Je dis donc 
que, dans la mesure où nous savons que nous allons mourir, nous 
pouvons temporaliser, nous pouvons avoir une mémoire.

R.P. : Et par conséquent, votre poésie s’est toujours faite à partir de 
la conscience d’une avancée vers la mort.

A.G. : Oui. Je dirais même que ceux qui refusent de contempler 
cette perspective de mort, qu’ils le veuillent ou non, vont fonctionner 
dans la perspective de la mort.
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[ … ]

R.P. : J’aimerais terminer par quelques questions plus contempo-
raines, deux questions qui, me semble-t-il, peuvent être intéressantes 
pour leurs résonances avec le contexte actuel.

A.G. : Allez-y !

R.P. : Si l’on paraphrase Sartre 429, la poésie, subjective par nature, 
ne peut pas transformer ou changer la réalité, elle ne peut pas modifier 
les faits objectifs. Cette idée a été commentée à plusieurs reprises. 
Toutefois, l’histoire démontre que les grands idéaux, ceux qui sont 
capables de se transposer dans le champ de la praxis, se caractérisent 
généralement par une expression poétique ou, du moins, très proche 
de la poésie. Par exemple, les slogans de mai 1968. Ne pensez-vous 
pas que la poésie, outre qu’elle intensifie la vie et la conscience des 
lecteurs, peut avoir une implication, une responsabilité, sur la réalité 
des faits ?

A.G. : La poésie ne peut pas modifier directement les réalités objec-
tives. Directement. La poésie peut accompagner, elle peut intensifier 
les consciences. Et ces consciences peuvent générer une idéologie, 
une praxis et une opérativité, pour le dire ainsi, sur les circonstances 
objectives. Alors, la réponse se précise si l’on dit que la poésie ne peut 
pas modifier la réalité directement. Elle peut néanmoins agir dans un 
autre sens.

R.P. : Et finalement, par rapport au moment que nous vivons, quel 
message transmettriez-vous aux membres de ma génération, celle qui 
se définit parfois comme perdue, dans l’actuel contexte de crise systé-
mique ? Devons-nous assumer d’une certaine façon, nous aussi, une 
« fraternité sans espoir » 430, si vous me permettez le jeu de mot, ou 
existe-t-il d’autres options ?

A.G. : Tiens compte du fait que, si jamais j’étais capable de trans-
mettre des messages, il s’agit d’une zone très douteuse à mes yeux 
au sens de la portée morale de ce message, de la condition en lien 
avec la dynamique historique, c’est-à-dire : comme tout message, ne 
peut pas relever exclusivement de la poésie, parce que nous entrerions 
dans un message de type formaliste ou quelque chose par le style, 
alors qu’il est inséparable des circonstances historiques, de la morale, 
des composantes de la vie et, bien entendu, nous avons plus ou moins 
déduit que la poésie a une fonction immédiate et vitale. Tout message 
est plein d’absences, plein de contradictions. En tout cas, il ne peut pas 

429. Jean-Paul Sartre, à qui Gamoneda renvoie souvent pour ses réflexions sur la 
poésie, développe cette idée dans Qu’est-ce que la littérature ?
430. La « fraternidad sin esperanza » est la conclusion du poème intitulé « ¿Ocultar 
esto? », appartenant à Blues castillan (cf. Gamoneda, 2004). Cette image exprime 
le désenchantement existentiel que le poète éprouvait lors du processus de création 
de ce recueil.

être un message immédiatement relatif à la poésie. Le message est que 
l’on essaie de changer la vie, qu’on essaie de réorienter l’histoire, notre 
histoire contemporaine. Ensuite, nous commencerons à savoir, peut-
être, quasiment de manière automatique, quelle est la direction, mais 
un conseil ou un message de ce genre serait une proposition littéraire. 
Cela me semble bien peu de chose. Le message, d’une manière plus 
précise, est de réorienter la vie, qui a été désorientée par la situation 
actuelle, par les régimes, les pouvoirs que l’on appelle économiques – 
puisqu’ils le sont en réalité, bien que la charge économique soit fausse 
dans la plupart des cas. Mais avant de penser à une poétique, il faut 
penser à la réorientation de la vie.

R.P. : Bien que cela me soit difficile, je veux croire que ce n’est 
pas impossible et que cette crise économique servira à aiguiser les 
consciences.

A.G. : Il y a de petits signes positifs, infimes même, mais ils existent. 
De petits groupes coopératifs, des gens qui se détachent de la surcons-
ommation, qui font des dons, des gens qui pratiquent des petits marchés 
d’échange, des formes primitives de commerce. Ce sont des petits 
gestes, organisés tout au plus autour d’une douzaine ou d’une cinquan-
taine de gens… mais ce sont les signes d’un instinct de réorientation 
ou d’une nécessité de réorientation. Finalement, je ne veux pas parler 
d’une poétique tant que je pense qu’elle ne tient pas compte de notre 
conception historique du moment.

R.P. : Merci beaucoup, Monsieur Antonio.

A.G. : De rien, Rubén.
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entretien en version originaLe :

Rubén Pujante : Don Antonio, una de las cosas que pretendo estu-
diar, porque sobre su obra ya hay tesis doctoral, también muchos artí-
culos, muchos especialistas, es un enfoque que sea más o menos nuevo 
considerando las relaciones, las resonancias con otros poetas, otras lite-
raturas, por ejemplo la francesa. Hemos hablado hace un momento de 
Mallarmé, de Rimbaud, Baudelaire, René Char o Saint-John Perse…

Antonio Gamoneda : Sí. Yo no tengo demasiada seguridad de eso 
en relación con mi escritura, pero sí es verdad que, aunque leo francés 
y todas las lenguas… vamos, no todas, dos o tres lenguas, muy media-
namente tirando a mal…Pero de todas maneras tengo la sensación, sin 
grandes seguridades, de que en mí haya pesado más esta tremenda 
serie francesa de poetas, más incluso que la poesía en castellano, 
aunque mi amor, por ejemplo, por César Vallejo sea tremendo y por 
García Lorca. Es verdad. Es cierto. Es posible que me sienta así como 
más identificado, más cercano, con esta tradición que más o menos 
puede englobar el simbolismo.

R.P. : Y de entre todos los poetas franceses, ¿a quién destacaría por 
encima de los demás? 

A.G. : En términos que podríamos llamar pasionales, a Rimbaud. 
Y en un orden más relacionado con el lenguaje poético, incluso con la 
estructura poemática, quizá Mallarmé.

R.P. : Incluso se ha atrevido con una traducción de Herodías 431 con 
su hija Amelia.

A.G. : Sí, con Amelia he hecho una traducción. La que sabe francés 
es ella, yo soy el que dinamita un poco ese conocimiento. Hemos hecho 
también L’après-midi d’un faune 432. Quizá hagamos más con el tiempo. 
No sé.

R.P. : Y en Canción errónea 433, por ejemplo, el simple hecho del 
concepto de canción, del tema de la canción, también tiene una vincu-
lación con Saint-John Perse.

431. Mallarmé, Herodías, Madrid, Abada, 2006. Edición bilingüe francés-español. 
Traducción de Antonio Gamoneda y Amelia Gamoneda. Esta traducción de Hériodade 
de Stéphane Mallarmé da buena cuenta de las inquietudes poético-formales de 
Gamoneda.
432. La siesta del fauno, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2012. Se trata de una serie 
de litografías creadas por el pintor Francisco Bores (1898-1972) en torno al célebre 
poema de Mallarmé L’après-midi d’un faune, acompañada de la traducción al español 
de Antonio y Amelia Gamoneda.
433. Canción errónea, Barcelona, Tusquets Editores, 2012. Es el último poemario 
publicado por el poeta hasta el momento. El título evidencia, como indica a  continuación 

A.G. : Sí, sin duda. Saint-John Perse llama canción a un libro de 
poemas en prosa. Bueno, la prosa poética es un poco cuestionable 
siempre, ¿no? Podemos remontarnos a la genialidad de Aristóteles, 
que ya nos dice en su Poética que, en cierto modo, el origen del 
lenguaje poético es rítmico; o a Eliot 434, que nos dice que la poesía 
es una aprehensión sensible del pensamiento. ¿A qué sensibilidad se 
puede referir? A una sensibilidad de orden musical, a la rítmica. No a 
otra. Es imposible que sea otra. Y sin embargo parece ser, y yo estoy 
bastante de acuerdo, con toda la humildad necesaria, en que, cierta-
mente, es la condición rítmica de la palabra la que es indiferenciable, 
consustancial con el pensamiento. 

[ … ]

R.P. : Me gustaría continuar con una pequeña anécdota para hablar 
de esas influencias, o ecos, o resonancias, porque cuenta en sus 
memorias que, aunque usted nació un treinta de mayo, la administra-
ción le daba a veces como fecha de su nacimiento un día después, el 
treinta y uno de mayo.

A.G. : Sí, sí, he escrito sobre eso.

R.P. : Pero lo anecdótico es que, precisamente, un 31 de mayo de 
otros años nacieron también Saint-John Perse y Walt Whitman.

A.G. : ¡Oh!

R.P. : Hemos hablado de Saint-John Perse, pero Whitman…

A.G. : Bueno, la coincidencia me parece bien, aunque sea la única.

R.P. : Entonces del «viejo hermoso Whitman» 435, como decía Lorca, 
¿no hay un peso en su obra? Porque en algunos pasajes sí encuentro 
un eco, sobre todo en esa relación con la naturaleza, esa relación con 
la humanidad.

A.G. : No, yo pienso que no y mis razones para pensar eso son 
que yo no conozco suficientemente la poesía y menos aún el valor y el 
sentido de la poesía de Whitman. Yo desconfío mucho de las traduc-
ciones. Hay que traducir, ya lo sé. Bueno. Por ejemplo, en mi caso 
las traducciones que más me gustan son aquellas en las cuales no 
puedo entender ni una palabra : árabe, japonés, coreano… deben ser 
magníficas, pero aquellas en las que alcanzo algo, me inquietan. Y en 
relación con otros poetas, que es lo que nos interesa aquí, yo tengo 
miedo a las traducciones. Cuando la traducción no consigue ser en 

Gamoneda, una vinculación explícita con Saint-John Perse y su «Chanson» de 
Anabase.
434. Gamoneda alude al poeta angloamericano T.S. Eliot (1888-1965) y su ensayo 
The Use of Poetry and the Use of Criticism.
435. La cita está entresacada de un verso de la « Oda a Walt Whitman » de Federico 
García Lorca, dentro de la obra Poeta en Nueva York.
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la segunda lengua un poema, sino que es una versión léxica, literal, 
informativa, es un texto informativo únicamente del cual normalmente 
han sido desplazadas las cargas poéticas, porque las cargas poéticas 
normalmente se dan en una lengua y no en otra. Todo esto parece que 
no tiene sentido dado que yo, bueno, he intentado alguna solución, 
pero he intentado esas traducciones confesando que el poema está en 
la primera lengua y que, en el caso de que yo lo proporcione, o Amelia 
y yo lo proporcionemos, puede tener en el mejor de los casos alguna 
cercanía y puede tener o no la condición poemática. Puede tenerla o 
no, o sea que lo hago con grandes inseguridades. Pero todo esto viene 
a cuento de Whitman. Entonces, si bien allá en los años cincuenta en 
España apenas se hacían traducciones y además estaban muy censu-
rados casi todos los autores – era la época más dura de la dictadura, 
que siempre lo fue, pero, bueno, entonces lo era más todavía en este 
terreno, sobre todo –, mal o bien había que leer en otras lenguas, con 
la ayuda de un amigo, como fuese. Pero yo a Whitman no lo he leído 
nunca, no hay elementos para que Whitman tenga algún peso en mí. Lo 
que sí puede ocurrir, con todas las diferencias de grado normales y de 
calidad, es lo que yo llamo culturas simultáneas, poéticas simultáneas, 
simultáneas no en el tiempo exactamente, sino coincidentes, empare-
jables en algún sentido, es decir, que de la misma manera que nos 
encontramos un volumen totémico o una herramienta en Indochina 
referible a hace tres mil años, y nos encontramos algo muy semejante 
en África o en no sé dónde y no han tenido, que se sepa, ninguna rela-
ción, bueno, pues yo pienso que también pueden aparecer – al fin y al 
cabo vivimos en el mismo planeta, vivimos en la misma desdicha o en 
la misma dicha –, también pueden aparecer, no sé, impulsos próximos 
en gentes que se desconocen entre sí, y por ahí habría que situar las 
cosas. Otro caso es el de Saint-John Perse, que has citado tú también. 
Ahí pienso que sí, que realmente Saint-John Perse de una manera 
individual y percibida por mí ha tenido, pequeño, grande, mediano o 
chiquitín, me da igual, algún peso. ¿Por qué? Porque, con alguna difi-
cultad, yo lo he leído en su lengua.

[ … ]

R.P. : En relación con su obra, se ha hablado de poética de la nieve, 
poética de la ira, poética del olvido y la memoria. Algunos escritores 
dicen que todo eso se puede insertar finalmente en la «poética de la 
muerte», todo quedaría insertado en esa «poética de la muerte». Todo 
lo demás sería un vaso comunicante y todo giraría en torno a ella, 
aunque se intente hablar de este tipo de subpoéticas de alguna manera.

A.G. : En todo caso la perspectiva de la muerte engloba esos datos, 
que pueden estar ahí a tipo simbólico, a título ocasional. No sé. Pero, 
en todo caso, pertenecen a eso que yo digo que necesariamente se 
escribe en la perspectiva de la muerte, aunque sea haga tratando de 
no explicitar esa perspectiva en bruto, de obviarla. Bueno, yo parece 
que no he intentado olvidarla. Nada más.

R.P. : De hecho, ha afirmado que la poesía no sería posible, o no 
existiría, si no supiéramos que vamos a morir.

A.G. : Con independencia de que eso sea cierto o incierto, yo lo 
creo seriamente porque sin el conocimiento de la muerte no habría 
temporalización, es decir, esta vida no tendría un final, y ya el principio 
es algo más misterioso que el final todavía. Entonces digo que, como 
sabemos que vamos a morir, podemos temporalizar, podemos tener 
memoria.

R.P. : Y su poesía se hizo, por tanto, siempre desde la conciencia de 
ir hacia la muerte.

A.G. : Sí. Y digo incluso que quienes se nieguen a contemplar esa 
perspectiva mortal, es igual, van a funcionar en la perspectiva de la 
muerte.

[ … ]

R.P. : Me gustaría acabar con un par de preguntas más contem-
poráneas, dos preguntas que creo que pueden ser interesantes en 
consonancia con el contexto actual.

A.G. : ¡Adelante!

R.P. : Parafraseando a Sartre 436, la poesía, siendo subjetiva por 
naturaleza, no puede transformar o cambiar la realidad, no puede 
modificar hechos objetivos. Lo ha comentado muchas veces. Sin 
embargo, demuestra la historia que los grandes ideales, aquellos que 
son capaces de trasladarse al campo de la práctica, suelen caracteri-
zarse por contener una expresión poética o, al menos, muy cercana 
a la poesía. Por ejemplo, los lemas del Mayo del 68. ¿No cree que la 
poesía, más allá de intensificar la vida y la conciencia de las personas, 
sí puede tener una implicación, una responsabilidad, en el plano de los 
hechos?

A.G. : La poesía no puede modificar directamente las realidades 
objetivas. Directamente. La poesía puede acompañar, puede intensi-
ficar las conciencias. Y esas conciencias pueden generar una ideología 
y una praxis y una operatividad, por decirlo así, sobre las circunstancias 
objetivas. Entonces, la respuesta se concreta diciendo que la poesía no 
puede modificar la realidad directamente. Puede, sin embargo, actuar 
en ese otro sentido.

R.P. : Y, finalmente, de acuerdo con el momento en que vivimos, 
¿qué mensaje transmitiría a los integrantes de mi promoción existen-
cial, la que se ha tachado a veces de perdida, en el actual contexto 
de crisis sistémica? ¿Hemos de asumir en algún sentido, también 

436. Jean-Paul Sartre, a quien Gamoneda suele citar en sus reflexiones sobre poesía, 
desarrolla esta idea en su clásico Qu’est-ce que la littérature ?



nosotros, una «fraternidad sin esperanza» 437, si me permite el juego de 
palabras, o hay otras opciones?

A.G. : Ten en cuenta que, en el caso de que yo fuese capaz de 
transmitir mensajes, se trata de una zona muy dudosa para mí mismo 
en el sentido de la carga moral de ese mensaje, de la condición rela-
cionada con la dinámica histórica, es decir, como cualquier mensaje, 
no puede tratarse exclusivamente de poesía, porque entraríamos en 
un mensaje de tipo formalista o algo por el estilo, sino que es insepa-
rable de la circunstancia histórica, de la moral, de los componentes que 
están en la vida y, claro, la poesía hemos más o menos deducido que 
es una función inmediata y una función vital. Cualquier mensaje está 
lleno de ausencias, lleno de contradicciones. En todo caso, no puede 
ser un mensaje inmediatamente relativo a la poesía. El mensaje es que 
traten de cambiar la vida, que traten de reorientar la historia, su historia 
contemporánea. Después empezaremos a saber, quizá, de manera 
automática casi, cuál es la dirección, pero un consejo o un mensaje de 
ese tipo sería una propuesta literaria. A mí eso me parece poca cosa. 
El mensaje, ya de una manera atinada, es reorientar la vida, que ha 
sido desorientada por la situación, por los regímenes, por los poderes 
que llaman económicos, que sí lo son aunque la carga económica sea 
falsa en muchos casos. Pero antes de pensar en una poética hay que 
pensar en la reorientación de la vida.

R.P. : Se me antoja difícil, pero quiero creer que no es imposible y 
que esta crisis económica servirá para agudizar las conciencias.

A.G. : Hay pequeñas señales positivas, pequeñísimas, pero sí las 
hay. Grupos cooperativos pequeñitos, gente que va deponiendo consu-
mismo, que van donando, gente que practica pequeños mercados 
de intercambio, una primitivización de los mercados. Son pequeños 
gestos, además en núcleos de una docena o cincuentena… pero son 
signos de un instinto de reorientación o de la necesidad de una reorien-
tación. En fin, yo no quiero hablar de una poética mientras piense que 
no puede estar en función del diseño histórico que tenemos en este 
momento.

R.P. : Muchas gracias, don Antonio.

A.G. : De nada, Rubén.

437. « Me dispuse / a una fraternidad sin esperanza» es la conclusión del poema titu-
lado «¿Ocultar esto? », incluido en Blues castellano (Gamoneda 2004 : 109), versos 
que expresan parte del desencanto vital que el poeta sentía durante el proceso de 
creación de dicho poemario.
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